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No tengo miedo a la soledad. 
La gente es infinitamente más peligrosa. 
H.P. LOVECRAFT 


Timé (Honor) 


Había mejores rutas para llegar a su destino, pero prefería 
madrugar y seguir recorriendo aquel tramo lleno de baches y cubos de 
basura infestados de moscas. Tras «el incidente» —así lo llamaba, 
evitando usar palabras más acertadas como «ataque» o «agresión»—, 
había fingido hacer caso a su psiquiatra y mantenerse alejada de 
Héctor. Tenía motivos de sobra para odiarla y no querer verla ni en 
pintura. Y Hebe sentía que debía justificarse, aunque en el fondo 
supiera que pocas palabras podrían ubicarla de nuevo en el bando de 
los cuerdos. 

La orden de alejamiento era tajante: La imputada en esta causa, 
doña Hebe Miralles Plana, tiene la prohibición de acercarse a menos de 
cien metros de Héctor Cruz Díaz. Todo ello para garantizar la integridad 
del demandante... El texto, con la firmeza que se espera de un 
documento jurídico, la había despojado de la única libertad que le 
importaba. La vida sin Héctor era difícil y un completo sinsentido. 
Hebe no consideraba ilegal escabullirse a las seis de la mañana para 
espiar a su exnovio. Tampoco evitar las cámaras de videovigilancia, 
esas cotillas que podrían cortarle las alas en cualquier momento. Tales 
licencias eran pequeñas trampas que la ayudaban a mantener el 
control. «El amor lo justifica todo», se decía constantemente, acaso 
intentando no verse a sí misma como una tarada peligrosa. 

«Algunos amores son una maldición», dijo a su psiquiatra en la 
última visita. Había sido tan soporífera e interminable como las 
anteriores veces, pero con la diferencia de que ese día Hebe no se 
esforzó en parecer normal. Por mucho que ahondara en las cuestiones 
que podrían haberla convertido en una lunática —término que el 
psiquiatra detestaba y que le rogaba evitar en la consulta—, no 
hallaba una respuesta satisfactoria. ¿Por qué se comportaba como una 
desquiciada entonces? 

Todos los locos tienen motivos para ser hirientes, quería pensar. 
Sin embargo, cuanto más analizaba cuáles podían ser los suyos, mayor 
era su desorientación. Se había criado en un hogar normal, con una 
familia equilibrada y sin grandes dificultades económicas. Quizá el 
hecho de haber tenido tantos privilegios a su alcance la había llevado 
a sentir atracción por las causas perdidas. Y llegaron las rupturas 
sentimentales, la inestabilidad, la complacencia sin respuesta. Pocos 
saben combinar la cordura y una vida solitaria; subestiman el poder 
balsámico con que esta fusión puede compensar las ausencias. Hebe 
detestaba estar sola. Es difícil convivir con uno mismo si el espejo sólo 
despierta odios y reproches. 

Se escondió tras el ramaje de siempre, en las arizónicas 


descuidadas de una vivienda que nadie había visitado desde hacía 
mucho tiempo. La recompensa: un Héctor ajeno a su escrutinio, 
relajado, sin terror en la mirada. 

El vínculo había sido real. «Es imposible fingir esa clase de 
cosas», pensaba. Por un momento, se concedió la serenidad suficiente 
para mirar entre las ramas. Duraría pocos segundos, pero así se 
alimentan las criaturas salvajes: rápido y temiendo que les roben la 
comida. «Eso eres, Hebe, un bicho hambriento y furioso», murmuró. 

Hay transformaciones inexplicables, como la suya. Aun así, la 
mayor parte del tiempo se mostraba extremadamente tímida, tan 
reservada que casi nadie era capaz de imaginar qué barbaridades 
poblaban su mente. Había jugado muchos años a eso, a pasar 
inadvertida, a comportarse como alguien que no se define, que no 
manifiesta su Opinión, que nada a favor de la corriente. Increíble fue 
ver que una parte de sí misma, recóndita y oscura, emergía en forma 
de violenta explosión. 

Y lo peor es que no sentía el menor arrepentimiento. 


La conducta de Héctor era distinta aquel día: atuendo sobrio, 
cabello aún húmedo y el elemento más esperanzador, una maleta. 
Tenía aspecto cansado, como quien pasa una mala noche y calcula 
cada paso por temor a caerse de un momento a otro. 

La mente de Hebe era un hervidero de posibilidades, 
abarrotada de reconfortantes hipótesis que situaban a su ex en medio 
de una crisis matrimonial. Casi sentía lástima por «la otra», que debía 
de estar lloriqueando en el baño rosa, ese tan ridículo donde sólo 
había cremas y demás potingues típicos de Barbies perfectas. ¿Cómo 
conocía Hebe el aspecto de esa o cualquier otra estancia de la 
vivienda? Había estado allí muchas veces, claro que los legítimos 
dueños nunca estuvieron al tanto. Allí cotilleaba todo: los armarios, 
los cajones de la mesa de noche, el botiquín, los muebles de la 
cocina... Al darse cuenta de que sólo había alimentación ecológica, 
bio, natural, sin conservantes, sin gluten, etc., le quedó claro que, en 
esa relación abocada al fracaso, Héctor apenas tomaba decisiones 
domésticas, algo que había que corregir con urgencia. Nadie conocía 
tan bien al chico como ella. Y esa absurda mujer con la que pretendía 
olvidar la preciosa relación que mantuvieron en el pasado tenía todos 
los defectos del mundo. Por eso fue tan satisfactorio romperle el 
pómulo y dos dientes el día después de su boda. Estaba 
condenadamente horrible, con el lado derecho de la cara hundido, la 
boca llena de sangre y dos huecos negros maravillosos en lugar de las 
paletas inmaculadas de siempre. Se lo merecía. 

Héctor cruzó la calle y tomó un camino distinto al de cada 
mañana. No se dirigía al trabajo, sino a la casa de sus padres, algo que 


Hebe dedujo enseguida. Incapaz de reprimir una sonrisa, decidió 
sentarse en un banco próximo a la vivienda de sus suegros, sus suegros, 
los que nunca debieron aceptar a una putilla de tres al cuarto como 
nuera; pero eso ya lo resolvería en cuanto Héctor recuperara la razón 
y retirara la orden de alejamiento. 

Permaneció horas en el sitio, hasta ignoró el hecho de que tenía 
que presentarse en la consulta del psiquiatra para cumplir con las 
condiciones legales de su trato. Hebe tenía un nuevo objetivo, así que 
no se movió de allí. Ni siquiera fue consciente de que la luz natural 
iba desvaneciéndose detrás de los edificios. «En algún momento 
saldrá, y yo estaré ahí para consolarlo», pensaba. 

En la pantalla de su teléfono, el nombre de Héctor intensificó 
aún más el hechizo: 

—Hola —respondió con el corazón a toda marcha. 

—Hebe, ¿qué es lo que haces? —su tono denotaba más 
cansancio que incomodidad. 

—Qué alegría escu-cuchar de nuevo tu voz. 

La emoción alteraba aquella odiosa disfemia, cada vez más 
difícil de controlar en situaciones complejas. Sin embargo, no iba a 
permitir que esa nimiedad estropeara el momento. 

—¿Por qué estás ahí plantada desde esta mañana? 

—¿Puedes verme? 

—Estás infringiendo la ley. 

—¿Con quién estás enf-f-f-adado de verdad? 

—Por favor, Hebe. No me obligues a llamar a la policía. 

Pensó que hablaba con un Héctor herido, un Héctor que 
todavía no le había perdonado «el incidente». Pero ¿acaso no podía 
ver que había sido necesario? ¿Ni siquiera ahora, después de haber 
huido de su propia casa con lo puesto? 

—Y -y-y-y-yO... 

—Tienes que presentarte a todas las citas con el psiquiatra —la 
interrumpió—. Si no cumples con tu parte, tendré que solicitar tu 
ingreso directo a un centro. Y sabes que el juez me dará la razón. Lo 
sabes, ¿verdad? 

Hebe intentaba responder, pero estaba tan nerviosa que la 
presión en la mandíbula le impedía articular palabra alguna. 

—No quiero hacerte ningún daño —añadió él—, pero no tientes 
a la suerte. 

Héctor colgó y Hebe fue incapaz de moverse. Se quedó mirando 
al vacío, consciente de que jamás podría prometerle distancia. Para 
cuando se dio cuenta de que su presencia allí le traería serios 
problemas, ya era noche cerrada. 


La voz de Francisco Moreno, un viejo amigo de la policía que, 


por alguna extraña razón, no la trataba como si fuera una asesina en 
serie, la impulsó a levantarse de golpe. 

—Venga, Hebe, vámonos de aquí. 

—¿Ha llamado él? 

—Ha sido la madre —aclaró—. Una mujer peculiar. Tiene la 
voz como la de Constantino Romero. Hasta me la imaginé con el 
mismo bigote. 

—P-p-p-or favor, no diga nada malo de m-m-mi suegra. 

Francisco entornó los ojos y la tomó del brazo con suavidad. 

Estaba deprimida. Advirtió un punto de dolor en la voz de 
Héctor, y eso no era lo normal. Acostumbraba a pedirle, rogarle y 
hasta exigirle distancia, a veces en tono amistoso, con la esperanza de 
que de una vez por todas comprendiera los límites; otras, gritaba presa 
de la impotencia, desesperado por hacerle entender la gravedad de la 
situación. Y todo eso era más o menos digerible porque, en el fondo, y 
en un idioma que sólo Hebe podía apreciar, Héctor le pedía ayuda. 
Ayuda para soportar su nueva vida de casado con una mujer a la que 
creía amar; ayuda para aguantar el peso de nuevas y pesadas 
responsabilidades; ayuda para darse cuenta de que sólo la necesitaba a 
ella. Ahora, en cambio, las cosas habían tomado un rumbo distinto y 
complejo, una abstracción que la ubicaba muy lejos del destino ya 
asentado en su cabeza. Ningún elemento de la realidad podría sacarla 
en ese instante del vago escenario en que se hallaba. 

Por su parte, Francisco Moreno se quejaba de todo en voz baja: 
la estridencia de los teléfonos, las voces en los pasillos, el zumbido de 
los ordenadores y, por supuesto, del café de aquella máquina, que 
parecía haberse propuesto elaborar la peor bebida del mundo. 

—Acompáñame al bar de enfrente —pidió, arrojando una vez 
más el vaso de plástico con la insípida bebida. Francisco era un 
hombre de rudas maneras, pero en el fondo sentía lástima por la 
tartamuda que casi siempre temblaba como respuesta a sus preguntas. 
Sabía que podía ser impredecible, como una ardilla asustada que no 
duda en hincarte las afiladas garritas si se siente bajo más presión de 
la que puede soportar. 

El local era cálido y acogedor, aun apestando a fritanga. Allí, 
Francisco encontraba calma cuando las cosas se ponían tensas en el 
trabajo y, además, servían café de verdad. 

Hebe pidió un cortado con voz distraída. Más allá de sus 
enrojecidos y tristes ojos, se erigía una muralla que a duras penas 
podía contener las desbocadas emociones que ahora la atosigaban. Y 
Francisco era capaz de percibirlo, aunque no supiera elegir las 
palabras idóneas para consolarla. El hecho de no tener hijas suponía 
para él un desconocimiento brutal sobre cómo atender a cualquier 
jovencita; sin embargo, había que estar ciego para no darse cuenta de 


que la chiquilla confundida que tenía delante desconocía la diferencia 
entre el amor sano y el fanatismo más atroz. Ahora, tímidas lágrimas 
le rodaban por las mejillas, cayendo sobre una servilleta de papel. 

—Oye, Hebe... ¿De veras te compensa esto? Tienes toda la vida 
por delante y, créeme, como la fastidies puedes pasar muchos años en 
una cárcel o peor, en un manicomio. Sal y diviértete, conoce a otras 
personas..., Héctor tampoco parece el hombre más imponente del 
mundo. Seguro que hay mil tipos disponibles por ahí, tipos que sabrán 
valorarte. —Al ver que ella continuaba mirando la mesa, sin 
pronunciarse, añadió—: Cumple con lo establecido, Hebe, porque no 
podré seguir protegiéndote mucho más tiempo. ¿Lo comprendes? 

La chica asintió. Qué fácil era la teoría. Ella podía prometer 
distancia durante unos días, unas pocas semanas incluso, pero esa 
desintoxicación breve se iría al garete si, por casualidades absurdas de 
la vida, se topaba con el álbum de fotos de sus últimas vacaciones en 
pareja, o si emitían por televisión cualquiera de los programas que 
veían juntos. El problema era sentir que Héctor continuaba en el 
mundo, existiendo al margen de ella y de los planes que una vez 
hicieron. La sola idea de saber que estaba condenada a llevar una vida 
sin el hombre que había escogido y que además él había pasado 
página, la llenaba de ira y frustración. 

Consciente de que la tarea que le había encomendado sería 
harto difícil, Francisco optó por alcanzarle un pañuelo de papel y 
esperar a que se tranquilizara. 

—Sé que es duro, pero aunque llores, patalees e incluso mates, 
ese muchacho no va a quererte jamás. Guarda demasiado rencor. Así 
que te lo repito, Hebe: aléjate de Héctor y hazte un par de amigos. 
Mira —indicó tras sacar un par de tickets de su chaqueta—, estas 
entradas son para una obra de teatro que se estrena en tres semanas. 
Me las regaló mi hijo. Según él, tengo que hacer más cosas con mi 
mujer y, conociéndolo, será una sensiblería empalagosa. Ya aguanto 
suficientes chorradas a diario, así que te las regalo. Seguro que tú les 
darás mejor uso. 

—A mí no me g-gusta el teatro —expuso, aburrida. 

—Te aguantas y vas. No me hagas perder la paciencia, niña. 

Hebe guardó las entradas con la intención de desecharlas en 
cuanto cruzara la esquina, pero estaba tan desganada y compungida 
que continuó su trayecto hasta casa con ellas en el bolsillo. 

Ya en la cama, y después de una buena sesión lacrimógena, 
reparó en las palabras de Francisco: «Seguro que hay mil tipos 
disponibles por ahí, tipos que sabrán valorarte». Sin llegar a estar 
convencida de esto, Hebe consideró la posibilidad de renovar ciertas 
cuestiones vitales, no tanto el hecho de conseguir que otros sujetos la 
valoraran, sino ¡iniciar un recorrido complejo y totalmente 


desconocido para ella: quererse a sí misma. Luego el Valium hizo su 
parte y se sumió en un profundo sueño. 

Durante varias jornadas, cumplió con las exigencias del juez, 
asistiendo puntualmente a sus sesiones con el psiquiatra e iniciando 
una rutina de actividades distintas a las que solía realizar. Se apuntó 
al gimnasio y entabló amistad con algunas compañeras, especialmente 
con una de ellas, Silvia. La joven, simpática y cariñosa, inspiró tal 
confianza en Hebe, que no tardaron en compartir sus vivencias y 
descubrir que ambas habían sufrido reveses sentimentales. Por 
supuesto, no contempló la posibilidad de confesarle que tenía una 
orden de alejamiento sobre su espalda, pero sentir que no era la única 
que había padecido los latigazos que a menudo ofrece la vida en 
pareja resultó conciliador de cara a aceptar el mundo tal y como era. 

Al llegar a casa, después de un entrenamiento que le había 
machacado las piernas, comprobó que las entradas para el teatro que 
el bueno de Francisco le había regalado expiraban esa misma tarde. 
No dudó entonces en llamar a Silvia para ofrecerle una sesión de lo 
que prometía ser un tedio. Aun así, la muchacha aceptó de buen 
grado, al menos para poder incluir una crítica en la web de la 
productora teatral y jactarse de haber soportado estoicamente una de 
sus Obras. 

Tal y como las jóvenes esperaban, apenas había cola para 
acceder a la sala. Tan sólo una veintena de individuos se hallaba 
aguardando al comienzo de la obra, por lo que Hebe se sentó 
resoplando y deseó que el tiempo transcurriera con la mayor celeridad 
posible. 

El teatro lucía añejo y olvidado de la mano de Dios. Nadie 
hubiera creído que semejante ruina seguía acogiendo obras y mucho 
menos público. Los asientos olían a humedad y las paredes requerían 
pintura, aunque, teniendo en cuenta el estado general del lugar, lo 
mejor habría sido derribar y construir algo más práctico, como un 
nuevo centro escolar, que buena falta hacía en esa parte de la ciudad. 
Eso pensaba cuando quería tener hijos con Héctor. El ritmo de una 
mañana familiar la llenaba de entusiasmo: despertar a los niños, 
vestirlos, prepararles el desayuno, cargar con sus mochilas hasta la 
entrada del colegio... Darse cuenta de que eso jamás se produciría se 
convirtió en un cruel recordatorio. Moriría sola, sin hijos ni un 
compañero, porque la opción de tener descendencia sin Héctor le 
parecía un disparate. Era el individuo perfecto para establecer una 
familia, pero eso ya formaba parte del pasado. Y cuando creía que 
comenzaría a llorar, se inició la función. 

Sobre la precaria tarima, un foco arrojaba luz al único 
personaje que ocupaba el espacio. Blanquecino, el haz conseguía 
restar cualquier señal de expresión que el actor quisiera explotar, de 


manera que éste se aferraba a la contundencia de su voz, tan clara y 
masculina que pronto acaparó la atención de los presentes. Exploraba 
los matices con una maestría que sólo un insensible podría pasar por 
alto y, entre subidas, bajadas y cambios de intención, fue capaz de 
adueñarse del silencio. Intrigada, Hebe continuó inmersa en el 
monólogo, que consiguió liberarla momentáneamente de su drama 
particular. Varios actores interpretaron sus papeles en la obra, pero 
sólo el primero en salir a escena consiguió conmover al público, quien 
dio muestra de ello a la hora de aplaudir su trabajo. En pie, los 
asistentes dedicaban vítores al artista, que, agradecido, señalaba a sus 
compañeros exponiendo una falsa modestia que claramente delataba 
lo cómodo que se sentía siendo el preferido de la gente. Era un 
hombre esbelto y elegante, al menos quince años mayor que Hebe, 
pero con un físico cuidado. Se aproximaba a la linde de los cincuenta 
y, a ojos de alguien impresionable como ella, resultaba de lo más 
excitante. Pronto solicitaría a Silvia que la acompañara hasta la 
entrada donde actores y parte del equipo técnico se encontraban 
saludando al público. Dos de las actrices posaban ante los objetivos y, 
entre aplausos, el protagonista sonreía a las señoras que le pedían 
autógrafos y besos. 

Hebe atendió a los profundos ojos negros del actor, tan serenos 
y redondos, brillantes e intensos. Con el corazón acelerado, se 
aproximó al sujeto y tímidamente le pidió una instantánea, algo a lo 
que él no se negó. Mientras le rodeaba los hombros con un brazo, le 
preguntó cómo se llamaba: 

—Hebe —respondió, cortada. 

—/Oh, Hebe, como la hija de Zeus y Hera. ¿Sabes el origen de tu 
nombre? 

Ella negó con la cabeza. 

—Hebe era la representación de la juventud, tenía la capacidad 
de liberar a los dioses de la vejez y la muerte. Un precioso don, ¿no 
crees? 

Arrobada, atendió a sus ademanes con la imperiosa necesidad 
de memorizarlos. El gentío comenzó a impacientarse, así que, 
convencida de que en breve se vería obligada a ceder su sitio al 
siguiente, se atrevió a preguntar: 

—¿C-Cómo se llama usted? 

—Rubén Torres. Gracias por venir a vernos y, por Dios, 
tutéame. 


Glic (Dulce) 


Le había costado acostumbrarse, pero ya no imaginaba las 
mañanas sin su cuenco de frutas y copos de avena después de una 
sesión matadora de deporte. Bastaron dos años de entrenamiento y 
una nutrición equilibrada para darse cuenta de lo terco que puede ser 
el paso del tiempo, con esa hiriente capacidad suya para arrastrar a 
los mortales hasta un hoyo infinito de muerte y decrepitud. Aceptaba 
el propósito de los años —qué otra cosa se podía hacer si no—, 
aunque se había propuesto retrasar aquella imposición lo máximo 
posible y, en cierta medida, al menos en lo referente al aspecto, estaba 
logrando su cometido. 

Son muchas las actividades a las que un hombre puede 
dedicarse pasados los treinta y cinco, pero la interpretación, disciplina 
que él amó en silencio la mayor parte de su vida, no era una de ellas. 
Sí, había papeles para todos los perfiles, frase que se empeñaban en 
repetir los actores que conocía, actores que, viendo el filo terrible de 
los límites de la edad que reclamaba el mercado, preferían pensar que, 
en efecto, todas las etapas de la vida de un sujeto tenían hueco en la 
industria. Pero eso era mentira. Los actores maduros obtenían menos 
papeles, una realidad incómoda e invariable; por eso necesitaba 
mantener la forma física, echar un pulso a las canas, la flacidez y la 
mala postura corporal; por eso fingía seguir en el montón de los 
ganadores. 

Dos años de cambios. Antes de tomar la decisión de 
abandonarlo todo y concentrarse en lo que siempre había deseado, 
trabajaba en la imprenta de su padre. Ninguna relación laboral es tan 
complicada como la de un padre y un hijo. Demasiadas exigencias; 
demasiadas tensiones. De por sí la relación entre ambos no era lo que 
se dice una balsa de aceite, así que, después de comprobar que años 
de sacrificio no le habían servido para conseguir un ascenso a 
encargado general —su padre consideraba más preparado a un patán 
que apenas llevaba año y medio en la empresa—, decidió dimitir y 
cambiar de aires. 

Se mudó a la capital, punto de encuentro entre actores a los 
que admiraba y a quienes quería emular. Las calles rezumaban cultura 
y sueños rotos, y quizá ese era su mayor encanto: la mezcla entre el 
bullicio luminoso y las pensiones baratas. Lo único que esas dos cosas 
podían tener en común, era el arte. La vida de muchos artistas está 
marcada por la disconformidad, por los bolsillos vacíos, por la 
necesidad de integración. Y no había nadie más preparado en esas 
lides que él. 


Había pasado un fin de semana bastante ajetreado, sobre todo 
porque, entre funciones de teatro y la organización de armarios —en 
breve se produciría el cambio de estación y quería tener la ropa de 
abrigo y los edredones a punto—, tuvo que memorizar unas cuantas 
líneas para sus clases de interpretación. 

Las cosas estaban un poco raras con la profesora. No le caía 
bien. En realidad, nunca se produjo ningún incidente desagradable 
entre ambos, pero ella era extremadamente crítica con él. Mientras la 
mujer elevaba el ego de compañeros que estaban muy por debajo de 
su nivel, fruncía el ceño o arrugaba la nariz si, por lo que fuera, 
cometía el más mínimo de los fallos. «Qué odiosa y altiva», murmuró 
mientras fregaba el cuenco del desayuno. 

Echó un vistazo por la ventana de la cocina y atendió al 
ambiente enrarecido que presentaba la ciudad. Aparte del ya 
incrustado gris sucio que se adhería a las fachadas de los edificios 
colindantes, imposible de arrancar después de años de empecinada 
contaminación, las nubes se arremolinaban sobre los tejados, abrazo 
de prometedora humedad. 

El parque infantil estaba vacío. Lo normal era que las voces de 
los críos se confundieran con el tráfico diurno los fines de semana y, 
aunque era lunes, encontró un tanto aburrido el ambiente sin la 
desmesurada energía de los niños corriendo y gritando de euforia. Uno 
podía engañarse a sí mismo pensando que la zona era segura, pero no. 
En pleno corazón urbano se cruzan toda clase de individuos; desde los 
padres de familia que acuden día tras día al trabajo, sabiéndose presos 
de las hipotecas y los lazos biológicos, hasta los depredadores en 
busca de niños tiernos. 

El enfermo de siempre, el que se sentaba en el mismo banco 
cada día para contemplar la actividad infantil con expresión ansiosa, 
cruzaba ahora la calle con el periódico bajo el brazo, seguramente de 
mal humor al ver el parque vacío. Era ridículamente fácil, para esta 
clase de engendros sociales, mimetizarse entre la gente normal. Viven 
amparados en la invisibilidad, tan introvertidos, tan insignificantes; 
pero él podía verlos, los reconocía de inmediato, como si una especie 
de instinto preternatural le enviara señales de hediondas identidades 
en un mundo que prefiere ir ataviado con máscaras antigás. «Estoy 
deseando ver cómo metes la pata, cabrón de mierda», escupió. 


Lamentó no llevar el paraguas de camino a la academia. Era 
fácil adivinar que iba a llover, cosa que se reprochó molesto: «Con los 
zapatos mojados se piensa peor». Eso significaba que la clase podía ser 
incómoda, aún más. El descascarillado portón no invitaba a entrar; de 
hecho, nadie imaginaría que en el interior de un edificio tan 
deteriorado se desarrollaban actividades artísticas. Pero pese al 


deplorable estado del inmueble, decenas de alumnos acudían casi a 
diario a recibir sus clases, motivados con la idea de algún día 
convertirse en estrellas y recibir un reconocimiento tras años de 
esfuerzo. Rubén no se planteaba esas cosas, quizá porque su madurez 
le permitía ver las fisuras de tales propósitos. En cualquier caso, 
mantenía conversaciones muy intensas al respecto con sus 
compañeros, chicos que en su mayoría no llegaban a los veinticinco 
años y que se empeñaban en venderle la profesión como una salida 
perfecta a la anodina existencia que llevaba la mayoría. Él sólo quería 
explorar su cerebro, saber hasta qué punto podía engañar a otros 
haciéndose pasar por un personaje distinto. Fingir era una actividad 
que se le antojaba excitante y entretenida; pero, aun desde ese prisma, 
profesionalizar la actuación requería sacrificio y compromiso. 

—Me han cogido para Las brujas de Salem, ya sabes, la obra de 
Miller. 

La chica del rostro cubierto de pecas a la que en secreto había 
apodado «Miss saltitos» por aquella tendencia suya a celebrar 
cualquier asunto como si se activaran unos muelles invisibles bajo sus 
pies, le parecía idónea para un papel de jovencita tonta que acaba 
siendo desvirgada por un cuarentón avispado. Sin embargo, la felicitó 
e hizo lo que mejor se le daba: fingir que se alegraba por ella. 

—¡Eso es estupendo! Te felicito. Caray, Miller... Es un gran 
paso. 

—Me extrañó no verte allí. En el casting buscaban a tipos de tu 
perfil. 

«Mi perfil. Qué eufemismo tan encantador para llamarme 
papaíto», pensó. 

—Nadie me comentó que hubiera una prueba para Las brujas de 
Salem —dijo. 

—¿No te llegó la nota de la profesora? Fue ella quien nos dio 
las señas del sitio. 

Rubén simplemente se limitó a negar con la cabeza y a 
encogerse de hombros. La muy cabrona había avisado a todo el 
mundo menos a él. Sintió ganas de preguntarle a gritos qué problema 
tenía para excluirlo de algo tan importante. Sin embargo, de nuevo, 
optó por actuar como si no le afectara. 

—¡ Vamos, queridos! ¡Todos a estirar! 

La ronda de estiramientos, que ya de por sí consideraba un 
ejercicio excéntrico propio de quienes pretenden demostrar más de lo 
que son en realidad, se le antojó una tortura. Y no sólo fue por el 
evidente castigo al que lo estaba sometiendo aquella insoportable 
mujer. Ahora todo se juntaba en su cajón de desastres personal: los 
zapatos mojados, el depredador del parque presumiendo de 
invisibilidad, su padre gritando su fracaso. Mal momento para tener 


que iniciar otro de los absurdos ejercicios de la clase: la rueda de 
emociones. La tarea consistía en exponer teatralmente una experiencia 
traumática, una que pudiera revelar parte de la personalidad del actor 
sin necesidad de contar con exactitud el evento real. El objetivo de la 
actividad era que los aprendices soltaran, a base de emotivos discursos 
y lloriqueos insoportables, toda frustración acumulada en el pecho, 
pero él sabía que aquello no era más que un modo de dominar el 
entorno, fórmula antigua para gobernar a un puñado de inmaduros 
que acabarían viendo a la señorita Estévanez como la sanadora oficial 
de sus vidas. Rubén no era tan ingenuo como esos jóvenes, mucho 
menos tan imprudente. No daría armas a quien lo vapuleaba cada vez 
que tenía oportunidad. «Los secretos son bolas de demolición directas 
a la casa de uno», pensaba. 

Decidió inventarse un recuerdo, un vínculo problemático y 
lleno de matices amargos; un cliché en toda regla, pero infinitamente 
mejor que la verdad: madre absorbente; hijo rebelde. Por supuesto, no 
se sentía identificado con semejante escenario; de hecho, su madre 
siempre se caracterizó por ser permisiva y dócil. En su casa, la figura 
autoritaria, el dictador insaciable, era su padre, el hombre del que 
había huido para recuperar el control de su vida. Pero eso jamás lo 
expondría en voz alta. 

La intervención de sus compañeros se le antojó soporífera, 
carente de cualquier dignidad o interés para adultos con problemas 
reales. Resultaba casi insultante que asuntos como «mi novio me 
engañó» o «nadie me entiende» se estuvieran tomando en serio. 
Lógicamente, todos aplaudían las lacrimógenas escenas, y para Rubén 
estaba claro el motivo: «sólo un crío entiende a otro crío». 

—Tu turno. 

Que se refiriera a él con tanta familiaridad le causaba total 
rechazo. No es que acostumbrara a tratar de usted a todo el mundo, 
pero en el caso de la señorita Estévanez, hubiera agradecido una 
distancia limitante, una frontera con abismo incluido. 

Hizo lo suyo, esmerándose en cada párrafo, dando lo mejor, 
como tenía por costumbre. Y lo había hecho bien, no necesitaba que 
nadie le dijera lo que ya sabía. Pero ahí estaba ella, la bruja insufrible, 
mirándolo y negando con la cabeza. Lo escrutaba desde la animosidad, 
como si hubiera cometido un error inadmisible. 

—¿Y bien? —preguntó, incómodo. 

—Justito, Rubén. 

La sala entera estaba tensa, igual que las fibras de un músculo 
que llevara décadas sin moverse. La sangre, bullendo de ira, 
amenazaba con reventar cada partícula de carne e inundar la ciudad 
en forma de ríos de odio fundido y abrasador. Por fortuna, Rubén se 
contuvo. Una vez más. 


—No te ofendas —añadió ella, consciente de que había tocado 
un punto sensible—, pero el objetivo de este ejercicio no es actuar 
bien, sino ser honesto con uno mismo. Si no depuras tus traumas, si no 
dejas que salgan y manchen todo a su paso, por incómodo o 
vergonzante que sea, nunca podrás liberar tu arte. 

—No sé a qué se refiere con ser honesto. 

—Por favor, Rubén. Olí tu mentira mucho antes de que abrieras 
la boca. 

—¿Qué quiere que le diga? ¿Habría sido más apropiado para la 
clase que mi vida estuviese plagada de abusos? 

—Tu hermetismo ha deslucido la actividad. Parte del trabajo de 
un actor implica la apertura emocional, y tú estás muy lejos de 
conseguir tal propósito. Ha sido, por difícil que le resulte a tu ego 
aceptarlo, una actuación deficiente. 

Rubén asintió, enfadado y envuelto en una capa de febril 
impotencia. Los ojos de los veinteañeros con quienes compartía clase 
lo miraban desde la lástima, y eso lo consumía de rabia. Despertar ese 
sentimiento en los demás le parecía patético y penoso. Por supuesto, 
la voz que ahora le hablaba desde la profundidad de su alma no era la 
del Rubén maduro y capacitado para aceptar la crítica, sino la de su 
padre, que, escondido en un segmento siniestro de las entrañas, volvía 
a gritarle en la imprenta, en presencia de los demás empleados, 
quienes primero lo señalaban como el privilegiado hijo del jefe y 
después, a base de vapuleos y correcciones públicas, empezaron a ver 
la pasmosa realidad: su padre le odiaba. Y el sentimiento era mutuo, 
para qué mentir. 

El pasado puede ser un maltratador a conciencia; sin embargo, 
qué perdidos estaríamos si de vez en cuando no nos golpeara, a su 
forma, fría e intermitente. El ser humano necesita ese contacto con el 
error, es la única forma de recordar qué le sobra y qué le falta. Gracias 
a eso, al eterno viaje en el tiempo, Rubén había llegado a una 
conclusión tajante: todo ser merece dignidad como alimento, incluso 
si esa dignidad conduce a sendas llenas de fraudes y mazazos. 

«Digno, Rubén. Eres digno». 

Pero la dignidad no se come. Por suerte, esa tarde tendría que 
regresar al teatro para una función y, aunque un actor cobre poco, el 
mero hecho de obtener algo a cambio de la entrega elimina, al menos 
en parte, el resabio a zozobra y el peso de la duda. En días como 
aquel, en que la profesora le arrojaba sin contemplaciones las críticas 
a la cara, resultaba balsámico acudir al trabajo y apreciar, a tan corta 
distancia, los sentimientos que generaba en el público. Más allá de la 
falsa modestia, cuya función consiste en pisar de vez en cuando la 
vanidad saltarina que reside en el interior de cada artista —hay que 
mantener a raya a esa ramera cambiante, por lo menos hasta obtener 


el reconocimiento externo necesario—, Rubén percibía claramente si 
alguien le daba o no valor a su trabajo. Y en aquel teatro, cuchitril que 
incomprensiblemente continuaba en pie, noche tras noche él suspiraba 
de emoción: «Tanta gente no puede estar equivocada», se decía. 


Repasó sus líneas. Una vez, dos veces, seis, doce. El secreto 
estaba en la repetición mecánica, insoportable para unos, necesaria 
para los más perfeccionistas. A un lado del camerino, el vestuario 
arrugado, mal puesto, una mueca de mal gusto que insultaba a los 
seres como él. 

—Disculpe, señor, ¿sería tan amable de conseguirme una 
plancha? 

La respuesta del encargado del teatro llegó en forma de sonora 
carcajada, tales eran los recursos del lugar. 

Harto y contrariado, Rubén cogió las prendas para plancharlas 
en su propia casa. Aceptar las arrugas, aquel mal hacer que se 
concentraba a su alrededor, patético, incapaz, exhibiendo la desidia y 
poca ambición del mundo, significaba dejarse caer en el mismo vórtice 
deprimente y aburrido: «De ninguna manera, esto lo arreglo ya 
mismo». 

Tan concentrado iba, que no fue consciente de la presencia de 
Hebe a su espalda. Ella lo prefería así, que el actor no se diera cuenta 
de que lo estudiaba como un perro olfatea el interior de una bolsa. En 
menos de cuatro días había descubierto sus horarios, dónde vivía, en 
qué supermercado hacía la compra...; incluso había memorizado sus 
frases en la obra de teatro. Rubén tenía una disciplina muy marcada, 
hábitos rígidos que se habían instalado en su vida a fuego. Hebe, a su 
manera, también. Quizá no fuera tan exigente en aspectos de trabajo, 
culto al cuerpo o ser excelsa en ciertos ámbitos, pero a la hora de 
descubrir a alguien, de empaparse de su identidad y absorberla como 
propia, era la número uno. 

Sin embargo, no contaba con que Rubén, el hombre más 
observador del mundo, saldría de su abstracción justo en ese preciso 
instante: 

—¿No es usted la señorita que vino a vernos al teatro hace unos 
días? 

Gratamente sorprendida, respondió: 

—¿Cómo puede recordarme? D-debe conocer a diario a decenas 
de perso-personas. 

—Me gustó mucho su nombre. Hebe... No es nada común. 
Además, reconozco enseguida a la gente con sensibilidad artística —la 
sonrisa a continuación era sincera, pero, tras echar un vistazo furtivo 
al reloj en su muñeca, declaró—: Me encantaría continuar charlando, 
pero llego tarde a una función. 


—/O0h, sí. Disculpe... Yo i-iré a verle un día. 

—Venga hoy. El teatro está muy vacío entre semana. Le daré un 
pase. Bueno, si no le importa ver de nuevo la misma obra... Quizá sea 
un tedio para usted. 

—Jamás me a-aburriría su interpretación. Es  us-usted 
maravilloso. 

—Parece que alguien le paga para que diga esas cosas... Por 
favor, Hebe, vamos a tutearnos, ¿de acuerdo? 

Embobada, asentía a cada cosa que él decía. La ilusión de 
iniciar una nueva aventura amorosa ya abarcaba cada recoveco de su 
enfermo cerebro. Rubén era mayor que ella, pero eso no significaba 
que fueran incompatibles. Al actor le encantaba el café italiano, 
montar en bicicleta y los libros de Agatha Christie, gustos sencillos y 
al alcance de cualquiera. Hebe había descubierto esos detalles gracias 
a su persistencia de sabueso, la misma que facilitó las cosas a la hora 
de conquistar a Héctor. Y a cualquier otro, en realidad. En cuanto 
tuviera oportunidad de mantener una charla sosegada con este nuevo 
y apasionado episodio de su vida, actuaría con fingida sorpresa en el 
momento en que, al ser preguntado por sus aficiones, ella dijera: «¡qué 
casualidad!». Nada une más que la coincidencia, aunque esta sea 
totalmente impostada. Nunca fue algo a tener en cuenta para Hebe, la 
dama de los espejismos: todo se justificaba desde la necesidad de ser 
correspondida en una relación, y si tenía que fingir durante años que 
un café era delicioso o mostrarse entusiasmada ante la idea de ir en 
bicicleta a todos lados, lo haría. Porque en eso consistía el amor: en 
fingir que los intereses del otro son importantes para ti. Aquella fue 
siempre su estrategia; si un hombre le atraía, procuraba estar al tanto 
de sus actividades antes de lanzarse a conquistarlo. De esa forma, el 
sujeto reaccionaba complacido, encantado. Al fin y al cabo, ¿qué hay 
más agradable que tropezar por azares del destino con alguien que no 
juzga la clase de ser humano que eres y que aparenta formar parte del 
mismo micromundo al que has pertenecido toda tu vida creyendo que 
eras el único superviviente de una especie? Casi nadie se resiste a eso. 

No había leído a Agatha Christie en la vida, pero comprobar 
que Rubén llevaba consigo a todas partes un ejemplar de Muerte en el 
Nilo, la condujo a iniciarse en la trayectoria de la escritora. La 
encontraba aburrida, poco excitante y con un léxico anticuado que 
volvía la lectura densa hasta la extenuación. No obstante, Hebe sabía 
que a la hora de conversar con un actor el registro cultural sería de 
gran ayuda, de modo que, aparcando la pereza, dedicó todas las 
noches a leer a la autora. En apenas cuatro días, había leído siete de 
sus libros. Así era Hebe, descomunalmente obsesiva, capaz de estudiar 
más de ochenta cetáceos distintos en una tarde con tal de agradar a un 
biólogo marino, o apuntarse a clases de violín para impresionar a un 


director de orquesta. Su vida se había reducido al camuflaje, a la 
mentira más elaborada. Y si las cosas no salían tal como las soñaba, el 
mundo ya podía esconderse, porque Hebe, de aparente timidez, frágil 
como una lámina de vidrio, se transfiguraba en un ser completamente 
impredecible. 


El teatro, tal y como imaginaban, estaba vacío. Por supuesto, 
eso no fue óbice para que Rubén destacara de nuevo. Era tan distinto 
al resto de actores de la obra, que hasta un patio de butacas tan triste 
sabría reconocerlo. Puede que otro artista en su situación encontrara 
deprimente toparse con tantos asientos disponibles y que limitara sus 
capacidades en pos de no desperdiciarlas. Pero Rubén no pensaba del 
mismo modo. En días como aquel lo fácil era echarse a dormir, 
plantearse cambiar de trabajo, coleccionar inseguridades o llorar sin 
consuelo. Sin embargo, y quizá por su carácter apasionado, él le daba 
la vuelta a la situación. 

—Qué desastre —dijo una de las actrices—. Como la 
recaudación siga así, la compañía va a largarnos rápido. 

—Hay que tomárselo como un ensayo con público —respondió 
Rubén—. Además, ¿qué hay más gratificante que beber cerveza 
después de una jornada decadente? 

La propuesta apetecía, así que apuraron la recogida de bártulos, 
listos para olvidar la improductiva velada. 

De camino al bar de enfrente, Rubén vio que Hebe salía del 
teatro: 

—¿¡Te vas, linda!? 

—Es tarde y además parece que va-vais a tomar algo en grupo 
—sonrió ella. 

—No seas tonta, ven con nosotros. Yo invito. 

Todo sucedía muy deprisa, pero qué delicioso era formar parte 
del entorno de su adorado artista. Los otros actores eran buenas 
personas, tan abiertas y sencillas que no costaba mucho encariñarse 
con ellos. 

—Bueno, Ellen —intervino uno de los jóvenes—, estás muy 
callada, observándonos a través de esas gafitas, tomándote en silencio 
tu café... 

—Só-sólo os es-estaba escuchando. 

—Se llama Hebe, animal —sentenció Rubén—. Ellen debe de 
ser alguna de esas incautas a las que engañas sin contemplaciones. 

—Perdona, Hebe. Me cuesta recordar los nombres. 

—Y tus frases —señaló una de las actrices con sorna. 

Los muchachos comenzaron a vociferar entre risas, algo que 
ayudaría a Hebe a continuar ocultando sus inseguridades sin 
necesidad de interactuar con extraños. Sin embargo, Rubén no 


permitiría que tal cosa sucediera. 

—Que conste que a mí me parecen adorables tus gafas. 

—Gracias —expresó apenas con un hilo de voz. 

—-¿A qué te dedicas, Hebe? No me has contado nada de ti. 

—P-pues trabajo en la bi-biblioteca de la Fa-facultad. 

—¿De veras? Yo he vivido siempre rodeado de libros. Desde 
Oscar Wilde hasta la poesía de Antonio Machado, aunque me va más 
la novela de misterio. 

—Estoy leyendo una de Agatha Chris-Christie ahora mismo. 

«La ocasión la pintan calva», pensó. 

—¿En serio? Yo también —comentó sacando el libro de la 
mochila. 

Hebe sacó el suyo de su bolso, celebrando internamente haber 
conectado con Rubén. Sus planes estaban saliendo tal y como deseaba. 

—No me lo puedo creer —expresó sorprendido—. ¡Es una 
coincidencia tremenda! 

Asintiendo, la muchacha tomó un sorbo de su café poniendo 
cara de decepción. 

—Lo sé, el café aquí no es muy bueno —dijo él—. Por eso sólo 
pido cerveza. 

—Nada c-como un bu-buen espresso macchiato. 

—-Oye, ¿me espías o algo? 

Sintiéndose en un atolladero, recolocó sus gafas y fingió 
confusión. Sólo cuando Rubén echó a reír aludiendo al hecho de tener 
ya varias cosas en común, se permitió respirar de nuevo. 

Era tan encantador: los labios humedecidos por el contacto con 
la cerveza, brillantes bajo la tenue luz del local; la voz ligeramente 
afectada después de la actuación, con su aire viril aunque cansado; 
incluso las pequeñas marcas que besaban los bordes de sus ojos le 
parecían sendas apetecibles, pequeños caminos que dejaban señales de 
la experiencia, tesoros que esconden los hombres maduros. 

Rubén tenía que ser suyo, al precio que fuera. 


Heteria (Amigos) 


«Pablito clavó un clavito», dijo una voz en la cinta. Hebe pulsó 
el botón de pausa y repitió la frase, despacio. El objetivo no era 
decirla rápido sino ser capaz de hacerlo sin ninguna interrupción. Su 
disfemia había empeorado mucho desde la ruptura con Héctor. Lo 
habitual era tener dificultades para pronunciar ciertas palabras, pero 
últimamente se atoraba con insoportable frecuencia. Eso era un 
problema de cara a reforzar su autoestima, no porque se sintiera 
impedida al hablar —se había acostumbrado a convivir con el cepo en 
su lengua más como un castigo que como una limitación—, sino 
porque detestaba ver lástima en los rostros de quienes fingían 
integrarla en su círculo. Cuando alguien tiene problemas para hablar, 
automáticamente los demás hacen un ejercicio teñido de empatía para 
facilitarle las cosas, aunque en el fondo estén pensando en el preciado 
tiempo que pierden cada vez que conversan con un tartamudo. «Qué 
condescendientes pueden ser los extraños cuando quieren colgarse la 
chapita de buen ciudadano», pensó repitiendo la dichosa frase. 

«Pablito clavó un clavito». Parecía tan fácil. No eran más que 
letras que se unían caprichosamente en una suerte de vocales y 
consonantes que le tenían tomada la medida. Esas odiosas bes y eles, 
dispuestas a arrebatarle la dignidad cada vez que tenían ocasión. Pero 
Hebe estaba harta de vivir sometida a esas y todas las otras letras del 
alfabeto, tan altivas, rezumando la suficiencia que a ella tanto se le 
resistía. 

La siguiente hora se tradujo en frustración y odiosos «Pablitos» 
que se resistían a colaborar. Pero eso no podía empañar el plan de 
aquel día. 

Rubén le había contado que muy pronto estrenaría obra, en un 
nuevo teatro, además. Estaba contento con ello, lo percibía en su tono 
al hablar, avivado, casi infantil. El maravilloso plan, sin embargo, 
contaba con un inconveniente: ciento treinta kilómetros de distancia. 
Para alguien como Hebe, acostumbrada a la vida en la ciudad, tener 
vehículo propio implicaba una serie de gastos que con su actual sueldo 
no podía permitirse, así que años atrás había vendido su coche en pos 
de reacondicionar su economía. El transporte en la capital funcionaba 
a las mil maravillas, pero ahora se arrepentía profundamente de haber 
tomado tal decisión. Cuando pensaba que tendría que rechazar las 
entradas que amablemente Rubén le estaba ofreciendo, él se adelantó 
y dijo: «Vendrás conmigo, ¿verdad? Voy a alquilar un coche para 
llevar los cambios de vestuario. Los chicos propusieron quedarnos 
juntos en un motel, pero eso no es lo mío, sinceramente. Si puedo, 
prefiero dormir en mi propia casa. Entonces, ¿qué, Hebe? ¿Te 


apuntas?». 

Cómo decir que no. Le habría acompañado a pie por el desierto 
de Atacama si hubiera sido preciso. La sola idea de recorrer ciento 
treinta kilómetros en el asiento de al lado, los dos solos, era 
emocionante e interpretada como un paso más en su relación, una que 
sólo se estaba gestando en su enferma mente. 

Por supuesto, Rubén sólo lo hacía con intención vanidosa. Le 
gustaba recibir halagos de Hebe, tan dulce en el trato, tan parecida a 
él en cuanto a gustos. Y aunque se había dado cuenta de los intereses 
románticos que la motivaban a ser así de complaciente, consideraba 
inofensivo dejarse querer, o más bien dejar que lo colmaran de 
alabanzas y detalles. Rubén sabía que en algún momento ella exigiría 
una compensación a cambio, pero para entonces quizá él ya se habría 
aburrido, con la consiguiente respuesta de: «no estoy hecho para la 
vida en pareja, Hebe. Eres una persona maravillosa que merece a 
alguien mejor que yo». Y eso serviría para mantenerla enganchada por 
un tiempo más, confiando en la ingenua afirmación de que el roce 
hace el cariño. Luego ella acabaría, entre sollozos y acumulando más 
peso en su saco de inseguridades, aceptando la realidad y tomando 
distancia. 

Desde luego, no conocía a Hebe. 


La vista al otro lado de la ventanilla de un coche en marcha es 
como presenciar una proyección de la naturaleza humana. Todo va 
tan rápido, la vida arrastra tal celeridad, que apenas podemos percibir 
cada detalle del paisaje. Bajamos el cristal esperando hallar claridad 
en ese fondo emborronado, aparentemente veloz hasta que 
comprendemos la ilusión de movimiento. E intentamos jugar con los 
elementos presentes, extendiendo la necesidad de controlar algo 
mientras nos empeñamos en atrapar el aire, criatura salvaje que se 
resiste con gracia al cautiverio. Hebe respiraba entonces despacio, 
temiendo romper el hechizo a su alrededor. Era evidente que Rubén 
estaba pensando en sus cosas, probablemente en las líneas que tendría 
que pronunciar horas después. No parecía ser consciente de la 
traslación del planeta, o del impresionante circuito que hacía el 
oxígeno desde la profundidad terrestre hasta llegar a sus pulmones. No 
parecía ser consciente de la colisión de varios meteoros allá a lo lejos, 
en el cosmos profundo. Ni tampoco del amor que Hebe le profesaba en 
el más oscuro silencio. Sus pensamientos rebosaban claridad, casi 
surgían como luces en medio de un océano furioso y siniestro. Pero 
verbalizarlos suponía un choque continuo, no sólo por la odiosa 
disfemia, sino por las inseguridades enquistadas en el alma después de 
tanta competencia absurda consigo misma. 

—Estás muy callada, Hebe, ¿te encuentras bien? 


Esa intervención la trajo de vuelta al mundo de nuevo, y tuvo 
un breve pensamiento acerca de lo que deben sentir los bebés cuando 
están a punto de salir de su particular círculo de seguridad. Una vez se 
rompe esa barrera y el mundo los atraviesa, se acaba la paz para 
siempre. 

—Sí. Sólo admiraba el paisaje. 

—Al margen de eso, te noto distinta. Llevo un rato tratando de 
adivinar qué es... 

—N-no he hecho nada es-especial —dijo sonriendo, algo 
sorprendida por lo inesperado del comentario. 

—El peinado no es —añadió él. Tardó unos segundos en 
afirmar—: ¡Ya lo tengo! No llevas las gafas. Eso es. A todas estas, ¿ves 
bien sin ellas? 

—S:-sí. Sólo las n-ne-necesito para ver de lejos. 

—Me gustan tus gafas —sonrió. 

Aquel comentario sin importancia significó un mundo para 
Hebe. En su perjudicada percepción del mundo, la mera aprobación de 
Rubén hacia sus gafas se traducía en un puente hacia él, un paso 
adelante en su anhelo de cercanía. El gesto, carente de cualquier matiz 
romántico, la satisfizo a profundos niveles y, perdida en sus 
ensoñaciones, construyó un universo paralelo al que le tocaba 
enfrentar cada día, un lugar donde se veía en los brazos de aquel 
hombre al volante, que conducía completamente ajeno a las complejas 
tramas que se creaban en su dañada psique. 


El teatro bullía de vida. Con aires de importancia, Hebe siguió a 
Rubén hacia las entrañas del edificio, por el camino reservado a 
actores y equipo técnico de la obra. Se respiraba un clima de tensión 
en el ambiente, pero no se percibían malas vibraciones sino la 
emocionante actividad previa a un evento con una cuidada 
presentación. 

Observó a Rubén moverse con la seguridad de quien pertenece 
a ese mundo vibrante: la postura erguida, la sonrisa amplia mientras 
saludaba a todos. Desprendía una energía incontenible, como un 
proceloso caudal avasallador y a la vez magnético. El hecho de que él 
la eligiera, a ella, una persona tan terrenal y básica, para compartir su 
espacio en ese universo de luz y color, cimentaba aún más el lazo que, 
en el corazón de Hebe, ya era tan tangible como el telón que pronto se 
alzaría. 

El camerino situado al fondo de un pasillo decorado con 
fotografías de las estrellas que habían pisado sus tablas estaba 
reservado para los actores principales: Rubén Torres y Sofía Estévanez. 

Ya había oído hablar de Sofía, la respetada profesora de 
interpretación que traía de cabeza a Rubén. Pese a que él no comentó 


nada respecto a la ojeriza existente entre ambos, Hebe se había 
percatado de lo incómodo que se sentía con la idea de compartir 
escenario con ella. Sin embargo, poco más se podía hacer para salvar 
la obra, puesto que la actriz escogida para tal tarea había tenido que 
abandonar la ciudad por motivos familiares. Sofía se sabía el guion y, 
por supuesto, era la indicada para sustituirla. No podían perder la 
confianza que la productora había depositado en ella. 

—Hola, Rubén —saludó Sofía—. Espero que no te incomode 
que me haya adueñado del tocador para maquillarme. 

—No, no importa —expuso mientras se quitaba el abrigo—. 
Ella es mi amiga Hebe. Ha venido a vernos actuar. 

—Mucho gusto, Hebe —dijo sin dejar de pintarse los ojos. 

La fingida armonía le resultó molesta. Para Hebe, era 
complicado ignorar sus emociones y actuar con diplomacia como 
hacía la mayoría de la gente, de modo que saludarla, aun a distancia, 
se tornó una tarea insoportable. Descubrir después que los 
protagonistas se besaban en varias escenas del segundo acto no 
contribuyó a mejorar la imagen que tenía de la profesora. 

Al margen de ese detalle, Hebe se dejó llevar por el encanto del 
espectáculo. Rubén era la personificación misma de la alegría en el 
escenario. Con una destreza que lo distanciaba ampliamente de sus 
compañeros, se consagró como la estrella indiscutible de la noche, un 
hecho que la audiencia reconoció con entusiasmo. Los aplausos 
retumbaron en el teatro y las ovaciones se sucedieron, una tras otra, 
en una ola de admiración. En respuesta, Rubén elevaba los brazos, 
bañándose en la ovación, dejando que la energía vibrante del aplauso 
lo invadiera por completo, evidenciando no sólo su talento, sino 
también su conexión innata con el público. 

Como es común tras el cierre de telón, la muchedumbre se 
disipó de la platea y los artistas lentamente se despojaron de su aura 
celestial para volver a la realidad mundana. No era el caso de Rubén. 
Mientras sus compañeros recogían bártulos y se desprendían del 
maquillaje, él continuaba con el atuendo de la obra y deambulando 
entre bambalinas con una sonrisa radiante. 

Se encontraba felicitando a una de las actrices de reparto 
cuando su mirada se posó en Hebe, quien luchaba por hacerse 
entender entre un grupo de actores. Estos mostraban una paciencia 
ejemplar con la joven, a pesar de haber compartido con ella no más 
que una noche de risas y cervezas. Intentaban ser corteses, sin darse 
cuenta de que su disfemia se intensificaba en presencia de 
desconocidos, lo que añadía un desafío extra a su valiente intento de 
comunicación. 

—Fe-feli-felicidades a to-todos. Ha si-sido una obra f-fantástica. 

—¿Dónde estabas sentada, Eva? Eché un ojo a los palcos, pero 


no alcancé a verte —comentó uno de los muchachos. 

—Pu-pues no estaba en el palco por-p-porque mis g-gafas... 

—Bueno, ya está bien de tantas preguntas, ¿no? —intervino 
Rubén—. Sois unos cotillas. Y se llama Hebe, coño. 

Era su salvador. Así lo veía, como el combatiente que venía a 
protegerla de un mundo lleno de aristas y malas intenciones. No veía 
al conjunto de actores como un obstáculo; sin embargo, el hecho de 
que Rubén interviniera para ahorrarle la incomodidad de navegar su 
disfluencia en el habla forjaba un vínculo profundo entre ellos, una 
compenetración que trascendía lo cotidiano y se adentraba en el 
terreno de lo extraordinario. 

Uno de los empleados del teatro se acercó para felicitar al 
grupo. Puso especial énfasis en la actuación del protagonista. Rubén, 
agradecido, sólo pudo ofrecer una sonrisa mientras estrechaba la 
mano del hombre. Este, aprovechando la cordial atmósfera, pidió 
tomarse una foto con todos. Entregando el teléfono a Hebe, pidió que 
fuera ella quien tomara la instantánea. 

—Claro no hay p-problema —dijo, algo nerviosa. 

—No, de eso nada. Hebe también debe aparecer en la foto — 
insistió Rubén, mirando a su alrededor en busca de alguien que 
pudiera hacerles el favor. 

El encargado del teatro apareció justo en ese mismo instante. 
Sorprendentemente, Hebe no se colocó en una esquina, sino bajo el 
brazo de Rubén, su héroe personal. Entonces ocurrió algo que ella 
nunca había imaginado, al menos no tan pronto. En un momento de 
euforia, Rubén le dio un beso en los labios. Era un beso inocente, de 
esos que los actores a menudo comparten. Un beso sin mayores 
intenciones. Sin embargo, para Hebe fue como el aliento de un ángel. 
Observó su sonrisa después del beso, tan radiante y apasionada que 
elevó su autoestima a niveles desconocidos. 

—Hola, chicos —interrumpió Sofía con entusiasmo—. Excelente 
función. Felicidades a todos y en especial a ti, Rubén. Si te soy sincera, 
tenía mis dudas sobre tu capacidad para manejar un papel tan 
complicado, así que, en serio, enhorabuena. 

—Gracias —respondió él, visiblemente sorprendido. 

—Al César lo que es del César. Os invito a todos a tomar algo. 
Habrá que celebrar el éxito, ¿no? 

Los jóvenes rápidamente recogieron sus cosas, aceptando la 
invitación. Hebe, por su parte, no tenía el menor interés en compartir 
tiempo con esa bruja disfrazada de hada madrina. Aunque no había 
pasado nada malo entre ambas, el mero hecho de ver la inquietud que 
Sofía provocaba en Rubén era suficiente para que Hebe sintiera un 
profundo rechazo hacia ella. 

El local estaba abarrotado y la música retumbaba, creando un 


ambiente ensordecedor. Según la profesora, allí se preparaban los 
mejores mojitos de la ciudad, y no se equivocaba. Tan pronto como el 
grupo probó el primero, las copas se vaciaban con sorprendente 
facilidad. Entre risas, el barullo y las luces que parpadeaban a ratos, 
todos parecían disfrutar enormemente, excepto Hebe, que se esforzaba 
por descifrar los pensamientos de Rubén. Él, sosteniendo una copa, 
escuchaba y reía levemente ante los comentarios susurrados por sus 
compañeros, que ella suponía eran chistes o trivialidades. Al notar la 
mirada de Hebe, Rubén alzó su bebida en un brindis a distancia. Hebe 
respondió al gesto y, al hacerlo, su vista se cruzó con la de Sofía. Era 
una mujer atractiva y segura de sí misma, ligeramente más alta que la 
media, cuya presencia solía causar conflictos o rechazo entre otras 
mujeres. Hebe sabía que no podía ignorar una presencia femenina tan 
destacada en el entorno de Rubén. 

—Quería pedirte disculpas, Rubén —dijo la profesora. 

—¿Por qué? —preguntó él, algo descolocado. 

—Creo que me odias, y lo entiendo. Fui demasiado crítica 
contigo. 

—No te odio, aunque te has dedicado a tocarme mucho las 
narices. 

—Suelo actuar así con la gente que me intimida —confesó ella. 

—¿Yo te intimido? 

Celebro el talento, siempre lo hago, pero comprende mi 
situación. Apareces con tu impecable voz y ese aire de galán de los 
cincuenta y, claro, he de mostrarme severa por mi propio bien. 

La conversación entre ambos duró más de lo previsto. Gran 
parte de la noche se dedicaron sus mejores maneras en un coqueteo 
muy evidente. Sorprendido por gustar a una joven como aquella, 
Rubén se dejó llevar ignorando el hecho de que había llevado a la 
fiesta a otra mujer consigo. A medida que avanzaba la noche, el 
contacto entre profesora y alumno fue incrementándose, como el 
queso que se funde sobre una rebanada de pan si es sometido a altas 
temperaturas. Había estado alejándose del sexo durante demasiado 
tiempo, y la euforia tras una función como la de esa jornada ayudó a 
que quisiera continuar descubriendo hasta qué punto querría llegar 
Sofía. 


—-¿Quieres que vayamos a mi casa? —sugirió, cálido. 

—¿Y qué pasa con la chica? 

Echó un vistazo a Hebe y comprobó su incomodidad. 
Disculpándose con Sofía y quedando con ella en la salida, se acercó a 
su fiel seguidora y le preguntó si quería regresar ya a casa. Asintió 
aliviada, creyendo que al fin se había despegado de aquella latosa 
mujer, pero al verla acompañarlos hasta el coche, supo que su 
pesadilla no había acabado. 


Esta vez ella ocupaba el asiento trasero, contemplando la 
extrema amabilidad entre actores. El trayecto se tornó irritante, sobre 
todo cuando advirtió la mano de Sofía apoyada en el muslo del 
conductor. «¿Qué libertades son esas? —pensaba—. Ni siquiera sabes 
si ese hombre tiene pareja y ya andas toqueteándole». 

El trayecto que para Hebe había sido maravilloso a la ida, se 
volvió pesado y deprimente a la vuelta. Miraba con desdén a la mujer 
que estaba sentada donde le correspondía estar a ella. 

Al llegar y tratando de mantener la compostura, se despidió 
desde la acera. Justo cuando se giraba para entrar a su casa, Rubén 
bajó la ventanilla del coche: 

—¡Hebe! ¿Puedes venir un segundo? 

—¿Q-qué pasa? —preguntó. 

—¿Te gustaría venir conmigo a una audición que tengo pasado 
mañana? 

—-Claro, iré encan-cantada. 

La oferta de Rubén fue un bálsamo para el corazón de Hebe, 
permitiéndole dormir tranquilamente esa noche, a pesar de haber 
notado su interés por otra mujer. 

A lo largo del recorrido, Sofía acarició la pierna de Rubén con 
plena intención. No hizo falta decir una sola palabra: la promesa de 
sexo salvaje bullía entre ambos con una fuerza difícil de ignorar. 
Aunque Rubén había decidido evitar distracciones que lo desviaran de 
sus metas profesionales, la atracción hacia una mujer que le había 
declarado la guerra durante tanto tiempo y que ahora se mordía los 
labios mientras lo miraba, era demasiado poderosa. 


Panoplia (Armas) 


La luz del día inundó el dormitorio, iluminando cada rincón 
con una claridad imponente. Su rutina habitual incluía correr las 
cortinas antes de acostarse, pero con tantas distracciones durante la 
pasada noche era normal haber pasado por alto ese detalle. Estaba 
incómodo y cansado. Eran más de las doce y sólo le apetecía dormir. 
Miró la silla donde Sofía había dejado su ropa cuando se metieron 
juntos en la cama y vio que estaba vacía. El recuerdo de ella jadeando 
mientras la penetraba le erizó la piel de un modo agradable; sin 
embargo, al cabo de unos minutos, comprendió que debía olvidar lo 
ocurrido y seguir como si no hubiera pasado nada. 

Durante años, Rubén había vivido tal y como dictaban los 
cánones sociales de su generación, y en ese escenario no podía faltar 
una pareja estable. Disconforme con la idea de emparentarse, pasó 
algunos años solo, dispuesto a conocerse primero a sí mismo antes de 
establecer vínculos con alguien más. Pero a ojos de la familia, 
especialmente los de su padre, la ausencia de novias sólo podía 
significar que su hijo era homosexual, y no toleraría «semejante 
vergúenza» en su casa. 

Rubén tenía intereses vitales muy alejados del matrimonio, 
pero le gustaban las mujeres y a menudo las deseaba en sus fantasías. 
A pesar de ello, solía ser discreto. Antes de iniciar cualquier contacto, 
dejaba claras sus intenciones para evitar herir sensibilidades y, por 
supuesto, eludir llantos insufribles. Sin embargo, finalmente cedió a 
las exigencias de su padre. Un día, trajo a casa a Mina, la joven 
inexperta que quedó cautivada por él desde el principio. 

El viejo quedó satisfecho y dejó de machacarlo con la misma 
matraca durante un tiempo. Al menos no tenía un hijo gay, que era lo 
que el pueblo entero clamaba y lo que tanto quería negar. No 
obstante, las cosas en la imprenta nunca tomaron buen camino. Rubén 
debía soportar el despotismo de su padre en el trabajo, quien le 
ofendía cada vez que tenía oportunidad, y no siempre en privado, cosa 
que aprovechaban los demás trabajadores. 

En la empresa nadie le respetaba, una situación que habría 
mortificado a cualquiera en su lugar, pero Rubén era diferente. Su 
ambición lo convertía en blanco de la ira de los conformistas. Con 
frecuencia, se sentía desplazado, no sólo entre sus compañeros de 
trabajo, sino en cualquier entorno. Se había habituado a pasar 
desapercibido, a ser casi invisible. Quizá por eso siempre sintió la 
necesidad de emprender el vuelo, de alejarse de quienes en su 
momento lo juzgaron sin realmente conocerlo. 

El pasado a veces lo visitaba para empañar el orgullo. Se sentía 


bien consigo mismo, había logrado cosas que creía inalcanzables. ¿Por 
qué entonces se torturaba con los recuerdos de una etapa vacía y llena 
de reproches? 

El sonido del timbre lo sacó de sus pensamientos. A medio 
vestir, se dirigió a la puerta, aún algo aletargado. 

Para su sorpresa, una Hebe especialmente nerviosa trataba de 
expresarse; la lengua, atorada entre los dientes, hacía imposible que 
pudiera hacerlo. 

—Hebe, si quieres que te entienda, tienes que relajarte un poco. 

—Dios m-mío, Rubén... He hecho algo t-terrible. 


6) 

—¿Es que nadie sabe preparar un café decente? 

Francisco era noble, pero también podía ser muy terco, sobre 
todo cuando se trataba de tomar su primera dosis de cafeína del día. 
Si un café cumplía con sus expectativas, todo lo demás parecía 
encaminarse adecuadamente, como si una mano divina orquestara los 
elementos a su alrededor para facilitarle la vida. Por el contrario, si el 
café resultaba aguado o demasiado fuerte, sentía que el mundo se 
llenaba de baches y piedras, algo que, lamentablemente, ocurría con 
frecuencia. 

Malhumorado, avanzó hacia el coche, consciente de que ese 
sería un mal día. 

—;¡Te olvidas el termo! —le gritó su esposa desde la ventana. 

—¡Úsalo para regar las plantas! —replicó. 

El trayecto hasta la comisaría normalmente estaba amenizado 
con música de Ennio Morricone, una preferencia que Francisco 
disfrutaba en soledad, ya que su mujer, incapaz de mantenerse en 
silencio durante los viajes en coche, tenía otras preferencias culturales. 

A veces se preguntaba si alguna vez compartieron intereses o si, 
con el paso del tiempo, habían olvidado lo que tenían en común. La 
realidad era que nunca habían sido compatibles en nada, pero aun así 
la quería. No sólo era la madre de su único hijo, sino la mujer a la que 
había jurado lealtad hasta la muerte. A lo largo de los años había 
tenido más de una ocasión para faltar a su promesa, pero nunca 
sucumbió, ni siquiera ante la insinuación de una atractiva agente en 
prácticas que lo tentó sin éxito. 

Francisco no siempre fue un viejo fofo. Al alcanzar los treinta 
estaba en su mejor momento físico, con apenas unas pocas canas 
adornando su cabello y una presencia más imponente que la de 
muchos inspectores. Era joven, aguerrido y no se amilanaba ante 
nadie. Su carácter fuerte, sin importar quién estuviera presente, le 
daba un aire que no pasaba desapercibido para las señoras. Empleaba 
su encanto para lograr ciertos objetivos, sobre todo al recabar 


información de testigos, particularmente de mujeres mayores de 
cincuenta años, aburridas de sus matrimonios que encontraban 
atractivo al hombre uniformado de sonrisa pícara. 

Con el pasar de las décadas, Francisco había cambiado su 
enfoque, prefiriendo ahora pasar inadvertido. Se contentaba con la 
simple esperanza de que, para variar, sus agentes llegaran al lugar de 
los hechos sin evidenciar su ineptitud. 

La mañana se había vuelto oscura y amenazaba con lluvia. Al 
salir del coche, los zapatos de Francisco se hundieron en el barro. 
Malhumorado, recordó el café y se reafirmó en su teoría de que un 
mal desayuno presagiaba un día lleno de catástrofes encadenadas. 

—Señor, menos mal que ha llegado. Está a punto de llover y 
temo que se pierdan evidencias —comentó un joven ajustándose sus 
gafas empañadas mientras levantaba el cordón policial. 

—¿Y por qué no me habéis llamado antes? ¿Soy adivino acaso? 
—respondió con su habitual antipatía. 

—Lo hicimos, pero parece que no recibió el mensaje. 

—¿Cómo es eso? —dijo, revisando su móvil y confirmando que, 
de nuevo, se había quedado sin batería. 

—Le hemos llamado varias veces. 

—Ya, me lo imagino. 

—También intentamos localizarle en su casa. Nos atendió 
Fernando... Supongo que se le olvidó pasarle el recado. 

Francisco no dijo nada más. A menudo reflexionaba sobre la 
irresponsabilidad de su hijo, concluyendo usualmente que su mujer lo 
mimaba demasiado. Ahora, el chico buscaba encauzar su vida y 
consideraba seguir sus pasos en la carrera policial, una idea que a 
Francisco le parecía más un insulto que un genuino deseo de madurar. 
«La madre que lo parió, esa es la que tiene la culpa. Que el niño 
podría ser policía, dice... Tienes que apoyarlo, quiere seguir tu 
ejemplo... No me jodas, cariño». 

Siguió los pasos del agente que le había dado el aviso. En el 
lugar, la policía y un equipo de analistas forenses resguardaban con 
discreción el cuerpo de una mujer. Yacía boca arriba en el suelo, 
desnuda y con claros signos de haber sido torturada. Un lazo azul 
atado a su cuello llamaba la atención en el ceniciento cadáver. La 
postura con las piernas abiertas dejaba claro que la habían colocado 
con ánimo humillante. 

Pese a que la ciudad estaba experimentando un crecimiento 
demográfico considerable, normalmente era fácil lidiar con las 
denuncias. La mayoría eran cuestiones domésticas que acababan en 
divorcio o como mucho con una orden de alejamiento. Luego estaba el 
tema del tráfico de drogas, pero se reducía a localizaciones concretas. 
Quienes vivían en las alcantarillas del sistema procuraban pasar 


desapercibidos. Así pues, cuando vio el maltratado cuerpo de aquella 
chica, llena de hematomas y cortes, supo que se hallaba ante algo 
distinto. Las marcas de ligaduras en muñecas y muslos situaron a 
Francisco en un escenario donde el asesino gozaba de un mínimo de 
intimidad. Un sótano o tal vez un cuarto insonorizado. Varios 
mechones de pelo habían sido arrancados de raíz, y si tal tortura fue 
cometida mientras la víctima aún estaba viva, sus gritos habrían 
alertado a algún vecino. O puede que el crimen hubiera sido 
perpetrado en otro sitio y después fuera trasladada hasta la zona. 

Echó un vistazo alrededor. Buscaba marcas de neumáticos que 
pudieran haberse quedado grabadas en el suelo, pero obviamente 
ninguno de los suyos había tenido en cuenta aquella posibilidad. 
Decenas de pies desdibujaban cualquier pista que pudiera haber en el 
cenagoso espacio; de hecho, era difícil trabajar con tal humedad en el 
ambiente. En condiciones como esa, lo mejor era recoger el cuerpo lo 
antes posible para evitar que la condensación arrastrara consigo las 
únicas pruebas que pudieran encontrarse. 

—Gutiérrez, ven aquí —indicó Francisco, molesto. 

—Dígame, señor. 

—Encárgate de que Manuel y Germán puedan llevarse a la 
chica y, por favor, que no suceda lo mismo que hace dos meses, ¿de 
acuerdo? 

—Moreno, ¿hasta cuándo vas a recordarme eso? 

—Hasta que te salga pelo de nuevo. Y no vuelvas a tutearme. 

—Vamos, Francisco. Sé razonable. Sabes que soy bueno en lo 
que hago. Un error lo puede cometer cualquiera... 

—Gutiérrez, sé un golfo en tu tiempo libre, no en horas de 
servicio. 

Avergonzado, Flavio agachó la cabeza y continuó su cometido, 
sabiendo que los demás agentes habían escuchado la incómoda 
llamada de atención. Que fuera incapaz de controlar sus impulsos 
cuando una mujer se le ponía a tiro no pillaba de nuevas a nadie, pero 
que su superior lo hubiera encontrado con una que además era 
inspectora en otra ciudad, lo situaba como el necio que todos creían 
que era. 

Francisco estaba molesto. No por la bronca que Gutiérrez 
merecía, sino por saber que, por enésima vez, Fernando había 
ignorado la palabra responsabilidad. «¿Cómo pretendes hacerte un 
hombre si no respetas en absoluto lo que implica?», pensaba. Ya 
ajustaría cuentas con su hijo en cuanto le fuera posible, ahora tenía 
que centrarse. 

La niebla marcó el trayecto hacia la comisaría, envolviendo 
todo en un manto que apenas permitía ver más allá de un metro de 
distancia. Al llegar a su destino, frustrado por la escasa visibilidad, no 


pudo evitar soltar una serie de improperios. 

A pesar de todo, se sintió liberado. Conducir solía ser un acto 
casi automático para él, excepto cuando condiciones como una nevada 
o un día tan oscuro como aquel exigían su plena atención. Cuando 
tenía un caso pendiente, su mente se asemejaba a un cajón lleno de 
pequeñas piezas que necesitaban ensamblarse, una tarea que, sin 
instrucciones claras, se volvía exasperante y un infierno para su 
carácter obstinado. Era tremendamente terco, asunto que lo obligaba a 
persistir en su propósito, sin importar si esto interfería con su 
descanso. Por ello, los viajes en coche se convertían en una verdadera 
molestia cuando, en vez de sumergirse en sus pensamientos, tenía que 
concentrarse en evadir obstáculos en la carretera o permanecer alerta 
ante la distracción de otros conductores, atraídos por la simple visión 
de un arcoíris en la distancia. Esas tonterías lo  irritaban 
profundamente. Para alguien que, como él, no se permitía ni un 
momento de descanso cuando algo dependía de su habilidad, 
enfrentarse a tales situaciones se convertía en un auténtico tormento. 

Llamó alrededor de ocho veces a Fernando. Al parecer, tras 
pasarse la noche bailando y bebiendo, descolgó el teléfono de casa sin 
reparar en las necesidades del resto de la familia. Francisco gruñó. 
Primero había sido por culpa del café, luego por el egoísmo de su hijo. 
Cuando probó su segundo cortado del día le supo a rayos. 

—Esto no puede ser nada bueno —musitó, supersticioso. 

El despacho estaba impecable. Sobre el escritorio, una pluma, 
una pequeña libreta y una fotografía de su esposa evidenciaban su 
sentido práctico. Meses atrás, había recibido una planta como regalo 
para dar una nota de color al espacio; sin embargo, él insistía en 
dejarla fuera, argumentando que le distraía. 

Nadie se esforzaba ya en ganarse su simpatía; se había 
convertido en una tarea infructuosa y sin propósito. No obstante, 
gracias a la actitud de Francisco, la gente comenzó a enfocarse en 
asuntos de mayor importancia. Según él, estas cuestiones fomentaban 
un crecimiento más significativo, más allá de las adulaciones y las 
actitudes serviles. 

Identificar a la víctima del lazo azul resultaría difícil. Alguien le 
había desfigurado el rostro con saña. Francisco supuso que el 
responsable podía haberlo hecho por dos motivos: remordimiento o 
profundo sadismo. Desde un punto de vista estadístico, lo más 
probable era que víctima y agresor se conocieran, pero hasta que no 
identificaran a la joven, sería imposible investigar su círculo social. 
Mientras tanto, las horas transcurrían de manera lenta para un 
Francisco apático, ansioso por progresar en un caso que parecía 
estancarse en una monotonía interminable. 

«Un día perdido, y todo por culpa del café», pensaba en su 


versión más amarga. Buscaba a alguien responsable de su mala suerte, 
y encontrar un chivo expiatorio en un cortado insípido le resultaba un 
mejor desahogo que descargar su ira golpeando a alguien. 

Ya era hora de volver a casa y sabía que esa noche se acostaría 
en la cama en vano. La imagen de la joven con el lazo azul 
permanecería fija en su mente, repasando una y otra vez las posibles 
razones que la habrían llevado a tal desenlace. Al final, siempre 
llegaba a la misma conclusión: por más que intentara aplicar la lógica, 
había momentos en los que simplemente se tenía que confrontar la 
maldad, sin más razón que su existencia. La lógica, y probablemente 
la empatía, hace que busquemos motivos para justificar actos atroces; 
pero Francisco, tras décadas de experiencia, había aprendido, a 
menudo desde la frustración, que en ocasiones sólo se pueden 
considerar las pruebas físicas de un crimen en lugar de buscar 
explicaciones que puedan mitigar un dilema moral. Veía al mundo 
como un enorme saco en el que, por diversión, una entidad suprema 
había combinado seres de distinta naturaleza, otorgándoles libre 
albedrío. Y este concepto habría sido aceptable, de no ser por la 
perturbadora realidad de que algunas personas están profundamente 
trastornadas. 

La luz del apartamento estaba encendida. Había pensado que a 
esas horas su hijo ya estaría despierto, pero, en cambio, encontró a su 
esposa viendo la televisión mientras cosía. Acostumbrada a las 
apariciones donde su marido regresaba algo encorvado con el gesto 
serio, ella ni siquiera le preguntó qué tal le había ido el día. Intuyó 
que, para no variar, habría sufrido una jornada pésima, así que, 
señalándole la mesa, lo invitó a cenar creyendo que tal vez de esa 
forma podría ayudarlo a olvidar las terribles escenas que sabía que su 
profesión a menudo le dedicaba. 

Después de lavarse las manos y de comprobar que Fernando 
había dejado de nuevo su toalla tirada por el suelo, salió hasta la sala 
con la necesidad de llamarle la atención. 

—¿Dónde está el vago? 

—No le llames así —reprochó su esposa—. Está durmiendo. 

—¿Aún? ¿Acaso es un koala que precisa veinte horas de sueño? 

—Por favor, Francisco. Tengamos la fiesta en paz, ¿vale? 

—Está bien, pero quizá deberíamos llamarlo para que cene. A 
ver si es que el pobrecillo no sabe que para vivir debe comer. 

Tras recibir una mirada cargada de furia por parte de su mujer, 
se levantó de la mesa y caminó hacia la puerta del dormitorio de 
Fernando. Desde allí podía oler el cigarrillo que estaba fumándose a 
sabiendas de que en el interior de la vivienda lo tenía 
terminantemente prohibido. Sobre una mesilla, el teléfono lucía 
descolgado. Gruñendo, Francisco corrigió la postura del aparato 


haciendo un soberano ejercicio de paciencia. Tenía ganas de gritar, o 
más bien de abofetear a su hijo, pero lejos de dejarse llevar, aguantó 
el tipo. 

—¡Fernando, a cenar! —dijo desde el pasillo. 

—¡Ya voy! —gritó el chico. 

—Y de paso apaga el cigarro si no quieres que tu madre te mate 
—susurró. 

Nando apareció minutos después con ojeras y el pelo revuelto. 

—¿Macarrones por la noche, mamá? Me voy a poner como un 
tonel. 

—No digas tonterías. Llevas todo el día sin comer, ¿cómo vas a 
engordar? 

Francisco encontró aquella conversación insípida y una 
tomadura de pelo. Aun así, se mantuvo en silencio mientras escuchaba 
a madre e hijo hablar sobre grasas, retención de líquidos y pantalones 
que no abrochaban. 

—A propósito, mamá, no habrás visto los vaqueros nuevos, 
¿verdad? 

—¿Los rotos? No sé cómo puedes ponerte esa cosa... 

—Sí, esos. ¿Los has planchado? 

—Pues no lo sé. Echaré un vistazo en el cesto después de cenar. 

—Me vendrían muy bien para mañana por la mañana. 

—¿Y qué tal si levantas ese culo de la silla y los planchas tú 
mismo? —intervino Francisco—. Quizá con el vapor de la plancha 
pierdas algunos gramos. 

—No me importa hacerlo en cuanto acabe de cenar... Es algo 
que me relaja —comentó la mujer. 

—Cariño, no hablo contigo —espetó. 

—Lo haría yo mismo, pero con lo torpe que soy seguro que 
acabaría estropeando los pantalones o quemando la casa —se excusó 
riendo. 

—La disciplina suele ser un buen recurso contra la torpeza. 
¿Sabías eso? 

—¿Estás enfadado conmigo? 

—No. Lo estoy conmigo mismo. Está claro que soy un cero 
educando. 

—¿Queréis postre? He hecho flan —indicó la madre con 
intención de evitar una trifulca. 

—-¿Qué coño te pasa, viejo? —preguntó Fernando con chulería. 

—¿Quién te ha dicho que puedes hablarme así? ¿Es que no te 
da miedo que te rompa la cara de un guantazo? 

—¿Bromeas? Esta se divorciaría de ti —rio—. Vamos, escupe 
qué te sucede. 

—Fernando, no puedes ser un despojo social toda tu vida. 


¿Crees que viviré eternamente? ¿Crees que seguiré siendo igual de 
paciente dentro de unos años? No puedo tolerar que mi hijo sea un 
golfo y un egoísta que, después de pasarse el día en la cama, se 
permite el lujo de decirle a su madre que le planche un pantalón o lo 
que sea esa mierda agujereada. Y, por si fuera poco, no respetas mi 
trabajo. Esta mañana llamaron de la comisaría, pero como acababas 
de volver de fiesta no pensaste que darme un recado sería importante, 
¿verdad? Para colmo, descuelgas el teléfono, no vaya a ser que alguien 
interrumpa tu sueño. Dime algo, Fernando, ¿esa conducta es propia de 
alguien maduro? ¿Has visto a tu madre o a mí alguna vez 
comportarnos de esa manera? 

—¿Has acabado? —preguntó, limpiándose con la servilleta. 

—Por supuesto que no —expresó, enfadado—. Dios mío, ¿quién 
carajos te crees que eres? 

Fernando se levantó de la mesa y fue a su cuarto al tiempo que 
su padre seguía increpándole. El joven, agarrando una chaqueta y 
echando un último vistazo a su imagen en el espejo, salió de casa 
entre los improperios que Francisco le lanzaba. 

Moreno se sentía impotente. La paternidad nunca había sido 
algo que anhelara y, aunque no se arrepentía de ser padre y quería a 
Fernando sobre todas las cosas, a menudo se cuestionaba cómo sería 
su vida si, en lugar de haber cedido a las expectativas de su mujer, 
hubiese seguido el camino que originalmente había planeado para sí 
mismo. 

Mientras recogía la mesa junto a su esposa, Francisco 
murmuraba una retahíla apenas audible que resultaba más irritante 
que catártica. Al recoger el plato de Fernando, finalmente rompió el 
silencio y dijo: 

—Es incapaz de recoger su propia basura, coño. 

—Y tú sufres incontinencia verbal —añadió ella, enfadada—. 
Estarás contento. 

—Mucho, cariño. Pletórico. 

Esa noche estaba claro que dormiría en el sofá. Sintiéndose 
impotente y creyendo que algún dios cruel se burlaba de él, tendría 
que soportar nuevamente aquel silencio inmerecido. Para alguien 
como él, cuya autoridad nunca era cuestionada en su trabajo, aquella 
situación resultaba desconcertante y una falta de respeto 
imperdonable. 

«Genial, justo lo que te faltaba. Ahora que necesitas paz para 
pensar, vas y te peleas con el niño mimado. Y lo peor es que nadie se 
pone nunca de tu parte. ¿Quién eres, Francisco? Pues un patán». 

El teléfono sonó con una insistencia que le pareció casi 
ofensiva, algo que asoció de inmediato con un intento de interrumpir 
incluso sus pensamientos más íntimos. Enfadado y sintiéndose como si 


hubiera sido aplastado por un elefante, contestó con tono brusco: 
—Moreno, dígame. 
—Señor, soy Gutiérrez. 
—¿Qué pasa, Flavio? 
—Hemos identificado a la víctima, se llama Sofía Estévanez. 


Areté (Virtud) 


Lo que más valoraba de sí misma era su habilidad para 
escuchar. Su timidez, que a veces bordeaba lo absurdo, solía ser una 
herramienta valiosa para descubrir información significativa, 
ayudándola a acercarse mucho a sus propósitos. Esa vez, su estrategia 
de parecer simplemente una espectadora aburrida mientras los demás 
conversaban había dado sus frutos. Sofía y una de las actrices del 
teatro intercambiaban información, planificando un encuentro para 
una clase privada. La dirección que la profesora mencionó habría 
pasado desapercibida para la mayoría, pero no para Hebe. Ella se 
aseguró de memorizarla, a base de repetirla en su mente. Ni siquiera 
sabía para qué le serviría ese dato; de hecho, contaba con borrarlo de 
su memoria cuando transcurrieran varios días. Pero allí estaba, 
allanando una casa sin medir las consecuencias de sus actos. 

Las fotografías esparcidas por toda la casa narraban la vibrante 
vida de Sofía: sus viajes a destinos exóticos, encuentros sociales y, por 
supuesto, su paso por los escenarios. En lugar de ver a Sofía como un 
modelo a seguir y emular su actitud ante la vida, Hebe optó por 
dedicarle su envidia, considerándola una mujer mucho más 
interesante que ella misma. Ni siquiera la conocía, bastó una primera 
impresión para saber que jamás podría aceptarla en el círculo de 
Rubén. Así que, perturbada su paz por contemplar que tan sólo había 
bastado una velada para que Sofía se ganara la simpatía del actor, 
Hebe sintió cómo la ira intoxicaba su claridad mental. 

Con las cosas yéndose de control, se vio en la necesidad de 
buscar algo a lo que aferrarse. Para ella, no había nada más firme y 
estable que la figura del hombre que la obsesionaba. Ya estaba hecho. 


—Hebe, cálmate o no podré ayudarte. Respira hondo —dijo 
Rubén, armado de una paciencia que no dejaba de sorprenderle 
incluso a él mismo—. Voy a prepararte un té. 

Llorando, Hebe trataba de luchar contra su disfemia, tan 
inoportuna como molesta. No poder expresarse en una situación así 
empeoraba la visión que tenía de sí misma, suficientemente dañada 
tras los últimos acontecimientos. 

Rubén preparó el té y trajo consigo azúcar y leche. Mientras la 
chica alzaba sus manos temblorosas con la intención de sostener la 
taza, él limitó sus movimientos con una caricia en los hombros: 

—Por Dios, ¿qué es lo que te preocupa tanto? ¿Qué es tan 
grave? —preguntó sonriendo. 

—Pu-pues... 

El teléfono sonó. Convencido de que lo de Hebe podía esperar, 


atendió a la llamada. Uno de sus compañeros le preguntaba por Sofía, 
ya que Marta, otra de las actrices de la academia, había quedado con 
ella en su casa para recibir clases particulares. Debía preparar un 
papel importante y llevaba casi una hora esperando a la profesora en 
su portal. 

—No tengo ni idea de dónde puede estar —respondió—. De 
todos modos, no os preocupéis. Seguro que ha salido un momento y 
vuelve enseguida. 

Al colgar, Rubén permaneció callado. Decidió pelar una 
manzana, concentrado en las formas que adoptaba la cáscara al caer 
sobre el plato. Su mente era un hervidero de preguntas, pero no las 
verbalizó hasta que Hebe, inquieta, quiso saber si todo iba bien. 

—Sí —respondió algo cortante—. Era Ramiro preguntando por 
Sofía. ¿Tienes idea de dónde está? 

—Q-qué va. ¿P-por qué habría d-de saberlo? 

—No lo sé, Hebe. Era sólo una pregunta. 

La ciudad sonaba impertinente tras los cristales. El tráfico 
congestionado, el viento sacudiendo los árboles de la calle y la rigidez 
de los músculos de Rubén, no ayudaban a disipar la tensión de Hebe. 

—T-te necesito —dijo ella. El cepo de su boca se sentía más 
doloroso que nunca—. N-no quiero perderte. 

—¿Qué estás diciendo? 

—Yo t-te quiero. 

—No digas tonterías, Hebe. ¿Qué has hecho? 

—Desde el pri-primer momento en q-que te vi... 

—¡Responde a mi pregunta! ¿Nos estuviste espiando a Sofía y a 
mí? 

El timbre sonó. Demasiados sobresaltos para iniciar una jornada 
después de haberse acostado tarde, por lo que, extremadamente 
incómodo, Rubén abrió la puerta con la necesidad de poner fin a tanto 
desorden. 

Ramiro y Marta entraron sin saludar. 

—A ver —indicó el chico—, sabemos que Sofía se fue del pub 
contigo. ¿Pasasteis la noche juntos? No se lo vamos a contar a nadie, 
seremos discretos. 

—Chicos, sí que pasamos la noche juntos —respondió Rubén, 
tratando de no sonar alterado por aquella intromisión—. Pero ella se 
marchó. Sólo fue un contacto físico, por lo que nada la obligaba a 
quedarse. 

—-¿A qué hora se fue? —preguntó Marta. 

—No lo sé. Me quedé dormido y al despertar ya no estaba. 

—Tenemos que llamar a la policía —sentenció ella. 

—Tal vez tuviera algo que hacer y se olvidara de su cita contigo 
—señaló Rubén. 


—Lo dudo. La clase iba a ser corta porque luego tenía que ir al 
bautizo de su sobrino. Por lo que sé, no se ha presentado a la 
ceremonia. La familia está muy preocupada. 

Rubén sentía que su intimidad había sido violada desde varios 
ángulos. No quería mostrarse insensible, pero no le apetecía hablar de 
Sofía, ni dedicar toda su paciencia a una visita no deseada. No 
obstante, trató de mostrarse educado y cordial. 

Ramiro llamó varias veces al teléfono de Sofía. No obtener 
respuesta comenzaba a ser desquiciante. Mientras, Rubén se dedicaba 
a mirar por la ventana. El pedófilo que siempre vigilaba a los niños en 
los columpios comía pipas en un banco próximo, sin quitar ojo de una 
pequeña que iba sobre un adorable triciclo rosa. 

Hebe permanecía callada, quizá temiendo que Rubén estallara 
contra ella. Quería sincerarse, pero no frente a Ramiro y Marta, cuya 
preocupación crecía exponencialmente. Considerando oportuno 
abandonar el sitio para regresar en un momento menos delicado y así 
poder charlar a solas con Rubén, se levantó y dijo: 

—C-creo que he de irme. Ya me cont-contareis si Sofía ap- 
parece. 

—No, Hebe —intervino Rubén—, quédate. ¿Qué tal si pedimos 
algo de comer mientras esperamos noticias? 

Marta y Ramiro asintieron; Hebe regresó sobre sus pasos. Una 
extraña fuerza la condujo a continuar en la estancia pese a que 
precisaba tomar aire y aclarar sus ideas. Le preocupaba estar siendo 
analizada y, como acosadora avanzada, sabía qué suponía ser el centro 
de atención. No podía convertirse en la nota discordante si pretendía 
mantener su habitual perfil bajo. Aceptó la invitación de Rubén y, 
consciente de que sospechaba de ella, decidió mantener silencio, al 
menos hasta que Ramiro y Marta se marcharan y pudiera quedarse a 
solas con el actor. Le explicaría todo, hasta el último detalle. 

Tras el paso de algunas horas y sin novedades respecto al 
paradero de Sofía, Marta y Ramiro decidieron regresar a casa. Ya casi 
oscurecía y, apesadumbrados, comprendieron que debían esperarse lo 
peor. Quedaron en trasladarse mutuamente cualquier novedad y se 
despidieron. 

Rubén cerró la puerta con llave. Miró a Hebe con ojos salvajes, 
colmados de una furiosa necesidad de saber. Después de exhalar el 
aire con contundencia, ordenó: 

—Tienes que contarme todo lo que ha pasado. 


Hoplon (Escudo) 


Dormir en el sofá empeoró las viejas contracturas de su espalda. 
Y el culpable de que no pudiera disfrutar del caro colchón de su 
dormitorio era Fernando. Se levantó como pudo y acudió al cuarto de 
su hijo. Aún no había vuelto. Supuso que andaría encamado con el 
muchacho de turno sin reparar en que su madre podría estar 
preocupada. 

Ella dormía a pierna suelta, la escuchaba roncar desde el 
pasillo. El único en preguntarse dónde estaría el alocado de su hijo era 
él. Francisco, rehuyendo siempre la posibilidad de mostrarse 
vulnerable, jamás asumiría en voz alta que no le gustaba que el chico 
hiciera tantas salidas nocturnas. «De noche suceden siempre las peores 
tragedias», pensaba. 

Llegó a comisaría pasadas las seis y cuarto. La máquina de café 
sonreía maliciosa al fondo de la sala. Podría escaparse unos minutos al 
bar de enfrente, pero no quería perder más tiempo, de modo que dio 
el primer sorbo a la asquerosa bebida. Luego masculló una lista de 
blasfemias que no viene al caso repetir. 

Sentado en su escritorio, no dejó de repasar las palabras de su 
hijo. Pero había más. Sabía que su esposa se mantendría en silencio 
por un tiempo, y para resolver la situación lo antes posible, tendría 
que hablar con Fernando, aunque las entrañas le estallaran. Era un 
esfuerzo que se le antojaba difícil y además ridículo, porque él tenía 
razón. Pero había comprendido, a la fuerza, que eso no siempre es 
suficiente. A veces hay que saber identificar qué es necesario para uno 
mismo, aparcar el orgullo en pos de no perder a quienes más 
queremos. 

—Señor, ¿tiene un minuto? 

El chico, sudoroso, pero motivado, dio dos toques en la puerta 
cuando ya la había abierto. 

—¿Qué quieres, Gómez? —respondió Francisco, sin apenas 
mirarle. 

—Dos cosas. La primera es que ya sabemos dónde trabajaba la 
chica del lazo. 

—Coño, eso ya es un comienzo. ¿Y la segunda? Por favor, no 
me digas que trabajaba en un negocio que misteriosamente se ha ido a 
la quiebra o algo así... 

—nNo, señor. Verá, es sobre su hijo. 

—¿Qué pasa? —preguntó con el corazón acelerado. 

—Es que anoche se pasó de copas. Villanueva, que estaba de 
patrulla, vio que iba a meterse en líos con unos chavales y acabó 
sacándolo del entuerto. 

—¿Se encuentra bien? 


—Está abajo. Durmiendo en la sala cuatro. 

Sus intenciones por mejorar las relaciones familiares se 
esfumaron de golpe. El consentido de Fernando dormía apoyado sobre 
una mesa y cubierto con la chaqueta de uno de los agentes. Babeando 
sobre las mangas de su camiseta, lucía como un vagabundo: 
despeinado, con los pantalones manchados de vómito y calzando un 
solo zapato. 

El agente que lo encontró en tan mal estado se quedó con él, 
leyendo una revista y postergando su regreso a casa. Consideraba que 
cuidarlo era un deber que no debía asumir, pero aun así lo hacía. 

—Gracias, Villanueva —dijo Francisco, avergonzado como 
nunca—. Siento mucho que hayas tenido que encargarte de esto. 

—NOo ha sido nada, señor. 

El chico se fue con la sensación de haber hecho lo correcto. 
Idolatraba a Moreno; todos lo hacían, aunque su propio hijo no 
mostrara el menor respeto hacia él. 

Los ronquidos de Fernando sonaban como diablillos que se 
reían de su incompetencia. Casi los escuchaba jactarse de lo fácil que 
sería arrastrar a ese mequetrefe hasta el fondo del infierno. Negando 
con la cabeza y procurando hacer el menor ruido posible, se aproximó 
hasta el chico y lo observó unos instantes. Esta vez no se reprimió y le 
dedicó un soberano cogotazo, merecido desde hacía mucho tiempo. 

—Dios, ¿qué pasa? —balbuceó, llevándose las manos a la nuca. 

—Eso mismo me pregunto yo, Fernando. ¿Qué carajos pasa? 

—-Oh, joder. Tú no. ¿No puedes olvidarte de mí para variar? 

—Mírame bien, enano mental —sentenció—. Soy tu jodido 
padre. Me debes un respeto, y creo que estoy demostrando tener una 
paciencia desorbitada contigo. 

—¿Enano mental? ¿Ese insulto se te ha ocurrido a ti solo? 

—Levántate. Hoy vas a trabajar. 

—¿Qué? 

Francisco no dio más explicaciones. Quería abofetear a su hijo, 
demostrarle que el mundo no giraba a su alrededor. Sin embargo, 
prefirió castigarlo mientras le durara la resaca. 


La escuela de interpretación estaba cerca de la comisaría, pero 
Francisco insistió en ir en coche. Con un dolor de cabeza inminente y 
la impresión de que no progresaban en su trayecto, Fernando 
resoplaba, anhelando salir del vehículo y seguir el camino a pie. 

—Puedes abrir la ventana y que te dé el aire, ¿eh? —dijo 
Francisco con sorna—. En tu estado es lo mejor. 

—Papá, no me martillees más, ¿vale? 

—Aquí no soy papá, sino Moreno. 

—¿Estás de coña? 


—Puedes llamarme señor, si lo prefieres. 

—¿Por qué ese empeño en ir hasta el sitio en coche si andando 
ya habríamos llegado? ¿Acaso no conoces las retenciones que se 
producen por la zona a estas horas? 

—Nunca sabes cuándo tendrás que correr. En este trabajo es 
importante adelantarse a los acontecimientos. 

Fernando mantuvo silencio. Intentó dormir un par de veces, 
pero su padre, cada vez que lo veía cerrar los ojos, ponía la radio a 
todo volumen o le daba una palmada en el muslo. Iba a martirizarlo 
todo el día, ya lo tenía asumido. 


Varios estudiantes se agrupaban en la entrada del edificio, 
aguardando el comienzo de sus cursos. El ambiente se sentía tenso, 
como si el rumor sobre la desaparición de la profesora ya hubiese 
llegado a los oídos de todo el mundo. 

Y, en efecto, a pesar de las estrictas instrucciones de Francisco 
sobre la importancia de mantener la confidencialidad de la 
información del caso, los rumores ya circulaban entre la multitud, 
algo que le irritaba profundamente. Estaba exhausto de que, cada vez 
que surgía un suceso extraño o perturbador, alguien de su equipo 
filtrara la información. El boca a boca era así: una epidemia difícil de 
controlar. 

El conserje de la escuela los recibió con amabilidad, dando la 
impresión de haber estado esperando la llegada de la policía, algo que 
quizás hubiera sido mejor evitar. No le preocupaba darle ventaja al 
asesino, ya que era evidente que este sabía que la investigación pronto 
cerraría el círculo alrededor de la víctima. La posibilidad de ser 
descubierto le excitaba, de ahí que firmara su crimen con un lazo azul. 
No era un complemento común en una mujer de esa edad y, si lo 
hubiera sido, estaría manchado de sangre o dañado por la lucha. El 
lazo había sido colocado post mortem, como la grotesca cereza en un 
pastel envenenado. 

—Enseguida vendrá la directora, señores —comentó el 
conserje. 

Fernando observaba los pósteres en la recepción, destacando 
principalmente bailarines de la compañía que dirigía la escuela. Las 
imágenes mostraban un rango de estilos desde flamenco sofisticado 
hasta bailes urbanos. Estaba admirando los glúteos de un joven 
vestido con mallas de ballet, cuando su padre, con una expresión de 
desaprobación, carraspeó y frunció el ceño. 

Decenas de estudiantes entraban en sus aulas, pero no podían 
evitar fijarse en los dos hombres que esperaban en la sala. Uno se 
apoyaba en el mostrador, mientras el otro lanzaba miradas insinuantes 
a jovencitos tonificados. 


—Buenos días —saludó la directora—, mi nombre es Inés, ¿en 
qué puedo ayudarles? 
—Buenos días, Inés. Soy el detective Moreno y este es uno de 


mis agentes —mintió sin reparo—. Estamos investigando la 
desaparición de una trabajadora de su escuela, la señorita Sofía... 
—Estévanez —le  interrumpió—. Estamos  consternados. 


Acabamos de verlo en las noticias. Es un asunto terrible. 

El pecho le ardía. Debido a la indiscreción de alguien, ahora 
tendría que ser mucho más cauteloso en sus movimientos. Deseaba 
partirle la cara al irresponsable que había filtrado la causa. 

—Sí, una desgracia, desde luego. Supongo que usted la 
conocería bien. 

—Una gran profesora. El viernes haremos un acto en su 
homenaje. 

—¿Sabe si tenía algún enemigo? ¿Una expareja molesta o tal 
vez un acosador? 

—No que yo sepa. Rompió con su último novio hace tres años y 
no me la imagino teniendo problemas con nadie. Es, bueno, era una 
muchacha encantadora y con tendencia a hacer amigos. 

—¿Podría entrevistarme con otros profesores de la escuela? 

—Por supuesto. 

—Y una cosa más, ¿sería posible obtener un listado con los 
nombres de sus alumnos? 

—Desde luego. Permítame buscarlos en el ordenador para que 
pueda llevarse una lista impresa. 

—Excelente. Gracias. Por cierto, ¿a qué hora es el homenaje? 

—A las siete y media. 

Francisco asintió y guardó el bloc de notas en el bolsillo de su 
abrigo. 

—-¿En serio vas a ir al homenaje ese? —preguntó Fernando. 

—Obviamente. 

—¿Vas a tragarte esa mierda? ¿De verdad? 

—Me resbala el homenaje. Voy para analizar la conducta de 
quienes asistan. 

—Ah, ya. El asesino siempre vuelve al lugar del crimen... Estás 
de guasa, ¿no? 

—Y tú vendrás también. 

—¿Qué? No. 

—¿Por qué no? 

—Porque no me sale de los huevos. 

—¿De qué te quejas? Creí que te gustaban las mallas 
ajustaditas... 

Avergonzado, se dedicó a mirar por el cristal. Su orientación 
sexual no era un secreto, pero que su padre le hablara desde esa 


naturalidad le resultaba chocante, como si ese retintín al hablar 
formara parte de un plan para conseguir que al fin se independizara. 
Llevaba meses sopesando la idea, pero después de hacer un par de 
entrevistas de trabajo llegó a la conclusión de que no estaba preparado 
para valerse por sí mismo. Y asumirlo implicaba dar la razón a 
Francisco, el único individuo capaz de decirle a la cara todos y cada 
uno de sus defectos. Era un buen hombre, pero cuando su cerebro 
colapsaba no podía controlar la crudeza de sus palabras. Este hecho 
propiciaba que Fernando continuara escondido en el agujero en el que 
se sentía a salvo, aun consciente de que ese refugio no le duraría para 
siempre. Tras su egolatría, se ocultaba un niño inseguro que dependía 
de la admiración de los demás para sentirse bien consigo mismo, de 
modo que los conflictos con su padre seguirían produciéndose hasta 
que él no se desprendiera de sus miedos. 

—Papá, ¿qué he de hacer para conseguir un puesto en la 
comisaría? 

A simple vista, Francisco pareció no inmutarse, pero 
internamente celebraba que su hijo deseara hacer unos ajustes en su 
vida. 

—Por lo pronto, bajar cinco kilos —respondió. 

—Joder, muchas gracias. ¿Ves? Ese es el motivo por el que tú y 
yo nunca casaremos. Por más que me esfuerce, tú siempre vendrás a 
arrojarme encima ese jarro de agua fría para anularme. 

—Coño, Fernando. Tendrás que pasar unas pruebas físicas y, si 
quieres tener una oportunidad, más vale que dejes de comer Conguitos 
por la noche. —Transcurridos unos segundos, añadió—: Si quisiera 
anularte, simplemente te diría que no estás capacitado para nada. Y si 
haces memoria, verás que mientras tu madre te besaba las pupas, yo 
te levantaba del suelo para que continuaras de pie. Quizá ahora 
consideres que soy un monstruo insensible o cualquier memez de esas, 
pero te aseguro que nadie tiene mejores intenciones contigo. 

—¿Y es necesaria tanta crueldad? 

—¿Crueldad? Vamos, no me jodas, Nando. Ya hallarás crueldad 
cuando salgas de la falda de tu madre. Te aseguro que el mundo no va 
a ser tan paciente como yo. Voy a parecerte un santo cuando eso 
suceda. 

—¿Adónde vamos? —preguntó transcurridos unos minutos. 

—Al laboratorio. Espero que Manolo tenga alguna cosa que 
decirme. 

—¿No puedes llevarme a casa? 

—Te dije que hoy sabrías lo que es trabajar. 

—Papá, estoy destrozado. 

—_Lo siento, príncipe. ¿Quieres un Conguito? 

Conforme llegaron, Fernando se dejó caer sobre una silla. 


Estaba realmente cansado, así que tenía previsto echar una cabezada 
mientras su padre hablaba con el analista forense. No contaba con que 
el detective haría todo lo que estuviera en su mano para evitar que eso 
se produjera. 

Abriendo y cerrando con fuerza los cajones de un escritorio, 
Francisco arrebataba el sueño a su hijo, quien, molesto, refunfuñaba 
con evidente agotamiento. Francisco no soportaba verlo con aquel 
aspecto deplorable que le recordaba a cada instante lo importante que 
era continuar en su línea de padre tocanarices si no quería que su 
único descendiente se convirtiera en un vago crónico. 

Manuel, un hombre que superaba la barrera de los cuarenta, 
revisaba los documentos mientras se dirigía al encuentro con Moreno. 
Con la necesidad de compartir sus hallazgos, no tardó en dejarse ver: 

—Buenas, señor —indicó portando una carpeta en las manos. 
Al ver a Fernando, comentó—: Oh, no sabía que estaba ocupado... 

—Tranquilo. Es mi hijo Fernando, que está de visita. 

—Hola, ¿qué tal? —saludó con un apretón de manos. 

—Encantado de conocerte —expresó Fernando más despierto 
que nunca. 

—¿Qué tenemos, Manolo? 

—El cuerpo de la chica presenta serias laceraciones en pechos, 
ojos, labios... Pero las peores se produjeron en la zona anal. Estamos a 
la espera de los resultados del frotis, aunque por el fuerte olor a lejía 
que desprende el cuerpo, yo diría que la limpiaron bien. Lo que sí 
encontré fueron unas fibras en la boca... 

—¿Fibras de qué? 

—Podrían ser de una bufanda o algo así. El material se trata de 
lana de vicuña, un camélido de Sudamérica. 

—O sea, que no tenemos nada. 

—En realidad, no es un tejido muy común aquí. Normalmente, 
la lana que se usa en la industria al por mayor suele ser de ovejas 
normales y corrientes. A esta chica le taparon la boca con una prenda 
cuyo origen podría acercarnos al sospechoso. 

—-¿De qué color son las fibras? 

—Verdes. Siento no poder ayudar más. Al menos por ahora. 

—Gracias, Manolo. 

—El parte de lesiones consta en el expediente. El instrumento 
que se usó para desfigurar la cara fue una lima. 

—¿Una lima? 

—Sí, de esas para dar forma al metal. Si echa un vistazo, aquí 
verá una muestra del relieve que presentaba. 

—El más común de todos, intuyo. 

—Me temo que sí. 

—Está bien, Manolo. Gracias de nuevo. 


Francisco se sentó y repartió las fotografías del cuerpo sobre la 
mesa. Algo asqueado, pero consciente de la importancia de ojearlas, 
Fernando se levantó y también echó un vistazo. Comparando el rostro 
de la víctima en las fotografías de su hallazgo y las que había 
proporcionado la familia cuando denunció su desaparición, era 
imposible reconocerla como la misma persona. Literalmente, habían 
limado cada rasgo, eliminando cejas y párpados, arrancando parte de 
la nariz y erosionando los labios en una carnicería repugnante. 

—Dios mío, es asqueroso —dijo Fernando con el estómago 
revuelto. 

—A falta de recibir los resultados de la autopsia, Germán me 
dijo que las heridas parecían haberse producido antes de la muerte. 

—¿Qué? ¿Cómo es posible? Nadie permite que le hagan eso sin 
oponer resistencia. ¿Estaba drogada? 

—No lo sé. Esperaremos el análisis toxicológico. 

—Pues ha de haber rastro de ADN bajo sus uñas. Debió 
defenderse. 

—Mira las fotos. Tiene marcas de ligaduras en brazos y piernas. 
Fue inmovilizada. 

—O0h, por Dios... ¿Quién haría algo así? —preguntó, 
consternado. 

—Los monstruos que habitan el mundo. 


Nomos (Ley) 


Detestaba cuando las mujeres lloraban; no por empatía, sino 
porque sus sollozos se convertían en agujas perforando su cerebro. Su 
tolerancia se reducía rápidamente al escuchar lamentos, así que, 
anticipando que pronto perdería la paciencia, decidió abrir una 
cerveza y ofrecerle una a Hebe. 

—Te ayudará a relajarte —dijo—. Tienes tal tensión que apenas 
te salen las palabras. No logro comprender nada de lo que dices. 

—Y-yo0... N-no he hecho n-nada. 

—¿Y quién ha dicho tal cosa? 

—Lo veo en t-tus 0j-j-ojos. 

—No sé qué has hecho, Hebe, pero cuando llegaste esta mañana 
te culpabas de algo terrible. Así que ahora no sé qué pensar... ¿Quieres 
contármelo? 

—F-fui a casa de Sofía. No debí entrar p-pero lo hice. Ella no 
estaba y est-tu-tuve fisgando entre sus c-cosas. 

—¿Y qué más? 

—¿Te parece po-c-co? 

Rubén paseó por el salón. La televisión estaba encendida, 
aunque silenciada. Y entonces, interrumpiendo lo que parecía el 
transcurso habitual de un talk show, apareció la imagen de Sofía en 
pantalla. Acto seguido, el actor subió el volumen y tanto él como su 
acompañante atendieron a la noticia que anunciaba su desaparición 
oficial. 

—Hebe, ¿viniste a mi casa a espiarnos? Di la verdad, no voy a 
enfadarme. 

—No, lo prometo. T-tienes que guardarme el secreto, Rubén. 

—No creo que sea tan importante. Si alguien lo descubre, 
puedes decir que estabas preocupada por el paradero de Sofía. No es 
tan grave. 

—T-tengo cuentas pendientes con la j-j-justicia. 

—-¿Qué es lo que dices? —cuestionó sorprendido. 

La joven reveló cada detalle que había intentado ocultar. En ese 
momento, era crucial asegurarse de que Rubén mantendría su secreto. 
Si el juez se enteraba de que había vuelto a infringir la ley, su destino 
sería ingresar en un psiquiátrico. No le hacía gracia que Rubén 
conociera su pasado de acosadora, pero sintió que después de lo 
sucedido con Sofía, no tenía oportunidades reales de lograr sus 
objetivos románticos. Prefería dejarle claro que no había hecho nada 
malo con el fin de continuar gozando de libertad. 

¿Alguna vez le hiciste daño? A Héctor, me refiero... — 
preguntó Rubén. 

—Nunc-c-ca. 


—Le querías, ¿no es así? 

Hebe asintió, percibiendo de repente que Rubén la entendía y, 
en lugar de juzgarla, le ofrecía su apoyo. No formuló más preguntas ni 
la etiquetó como alguien desquiciada, incapaz de aceptar el rechazo 
de un chico que había tenido la desdicha de cruzarse con ella. 

—¿Quieres que te lleve a casa? —preguntó él mientras se 
levantaba del sofá. 

—¿Me haces el f-favor? 

—Claro. Así nos despejaremos, que buena falta nos hace. 

Desde su ubicación actual, Hebe calculó que, en coche, 
tardarían unos diez minutos en llegar, siempre y cuando no 
encontraran tráfico. Al acercarse al cruce que llevaba a su casa, Rubén 
no giró a la derecha como debería. En cambio, continuó recto, 
ignorando las indicaciones que Hebe, con dificultad para hablar, 
intentaba darle. 

—¿En serio? Discúlpame, estoy algo despistado hoy —se 
justificó. 

No sentía la necesidad de disculparle; de hecho, disfrutaba la 
idea de pasar más tiempo juntos en el coche, incluso después de un 
día lleno de confusión e inquietud. La desaparición de Sofía parecía 
haber quedado en un segundo plano, o al menos eso pensó ella al 
notar los numerosos errores que Rubén cometía al intentar corregir la 
ruta para llegar al destino previsto. 

Habían recorrido una buena distancia alejándose de la ciudad 
y, aunque Hebe se sentía cómoda, quería asegurarse de no estar 
malinterpretando la situación. 

—¿Hacia d-dónde nos dirigimos? —preguntó. 

—¿Qué te parece si damos un paseo? Hay una reserva natural 
magnífica a tan sólo un cuarto de hora. Se me ocurrió que tal vez te 
apetecería pasar más tiempo conmigo. 

El corazón le iba a mil por hora. Rubén no solía ser tan 
espontáneo, pero en lugar de interpretar aquel cambio de actitud 
como una señal extraña, lo encontró un acto de fe. Se fiaba de él, más 
de lo que se había fiado de Héctor. A esas alturas, lo consideraba 
alguien imprescindible, y aunque el actor hubiera protagonizado un 
affaire con Sofía, sintió que eso no manchaba la admiración que le 
profesaba. 

Al llegar, observaron la tenue luz de la luna bañando cada árbol 
a su alrededor. Era un espectáculo impresionante. Agradecida por 
haber sido llevada a uno de los rincones ocultos y encantadores de la 
ciudad, Hebe sonrió, sumergida en la belleza del entorno. 

—Es una lástima que esté tan mal iluminado —señaló él—. 
Pero te juro que de día este sitio es un sueño. —Pasados unos 
segundos, prosiguió—: Hebe, te preguntarás por qué te he traído hasta 


aquí... Sólo quería decirte que pasé la noche con Sofía, pero no 
sucedió nada. 

—-¿Por qué mentiste entonces a los ch-chicos? 

—Yo también tengo un secreto. Ni siquiera sé por qué te estoy 
contando esto... Supongo que te he tomado cariño en este tiempo y, al 
ver que tú confiabas en mí, siento que puedo sincerarme. 

—Claro. No te juzgaría nunca. 

—¿De veras? 

—Por su-p-puesto. 

—Me siento intimidado por las mujeres. No sé por qué. Me 
gustan y me encantaría encontrar a la compañera ideal, aunque no 
acabo de comprenderlas. Quizá te parezca una locura, pero hasta que 
te conocí jamás me había sentido tan cómodo con una persona del 
sexo opuesto. 

—¿Lo dices en serio? 

—Pienso mucho en ti. Aunque, bueno, no quiero que consideres 
esto una declaración de amor, al menos por el momento. Sería muy 
poco honesto por mi parte decir que lo que siento es eso. Pero sí, me 
gusta tenerte cerca y saber que podríamos establecer algo más 
profundo... Si tú quisieras, claro. 

Se quedó sin palabras. No era la disfemia lo que la obligaba a 
mantener silencio, sino la emoción. Rubén no le estaba prometiendo el 
cielo y, dadas sus experiencias con los hombres en el pasado, lo 
encontró una perfecta señal que demostraba su prudencia y lo 
importante que era para él la honestidad. Apreciaba profundamente la 
vulnerabilidad que Rubén estaba mostrando, especialmente 
considerando su habitual reserva con los demás. Aquella noche, estaba 
descubriendo un lado diferente del objeto de su deseo y, más que 
nunca, empezó a imaginarlo en sus planes futuros. 

—Te cuento esto porque, si por casualidad me espiaste estando 
con Sofía y viste que fui incapaz de responder a sus peticiones, no es 
porque no me gusten las mujeres. Mi padre me tachaba a menudo de 
homosexual y sufrí mucho tiempo por ese motivo. 

—No, no os espié. Pero de hab-berlo hecho me habría aleg- 
grado ver q-que no llegabais al final. Creía q-que ella te gustaba y me 
moría de celos. 

Él acarició con mimo su brazo, deslizando las yemas de sus 
dedos en un ejercicio de sensualidad sutil. Después sujetó su mano y 
besó el dorso con delicadeza. Ese fue el único contacto que pudo 
ofrecerle en ese instante, algo que Hebe recibió como el impacto de un 
rayo; un evento sobrenatural que la conectaba de nuevo con la vida; la 
salida poética del ataúd imaginario en que se sentía atrapada. 

La charla en el interior del vehículo se alargó hasta las dos de la 
madrugada, momento en que Rubén sugirió llevarla a casa. Era muy 


tarde y al día siguiente debía acudir a clase. 

—Me ha encantado esta noche, Hebe —expresó acariciando su 
mejilla. 

—Y a mí. 

—Ojalá mañana todo vuelva a la normalidad y Sofía haya 
regresado de una simple escapada. Pese a que se marchó muy 
frustrada de mi casa, deseo de corazón que todo esto quede en un 
episodio tonto después de una borrachera. 

—S-seguro que aparece pronto —sonrió—. Buenas noches. 

Rubén se despidió y partió de nuevo hacia su piso. Al llegar, 
con la sensación de haber corrido una maratón, estuvo tentado de ir 
directamente a la cama. Sin embargo, decidió descalzarse, abrir una 
botella de vino y mirar por la ventana un rato. La noche estaba clara y 
circulaban pocos vehículos. Miró al parque y el pedófilo no se 
encontraba en el banco de siempre. En su lugar, una pareja de 
adolescentes se magreaba con la ansiedad lógica de dos seres 
invadidos de hormonas. 

Rubén fregó la copa y guardó la botella de vino. Luego fue al 
baño, se cepilló los dientes, aplicó la crema antiarrugas en su rostro y, 
antes de meterse en la cama, abrió la mesa de noche. Extrajo una 
prenda del primer cajón y la olió con fervor, casi desde el éxtasis. 
Después hundió la cara en ella en pleno episodio obsesivo y murmuró: 

—El verde siempre ha sido mi color favorito. 


Metaphor (Transferir) 


Los estudiantes expresaban su profunda consternación ante la 
noticia del descubrimiento del cuerpo de Sofía. Mientras tanto, 
escuchó a algunos bailarines comentando la presencia de un par de 
agentes en la recepción. Al observar la avanzada edad de uno de ellos 
y el poco entusiasmo del otro, concluyó que no había peligro. No se le 
ocurrió pensar que podía estar subestimando sus habilidades; 
simplemente se abrió paso entre la multitud y se dirigió al aula. 

Varios de sus compañeros  conversaban, claramente 
angustiados. Ramiro estaba descompuesto. Con el rostro pálido y los 
ojos rojos de haber llorado durante toda la mañana, buscó apoyo en 
una pared antes de deslizarse lentamente hasta el suelo. Marta se 
abrazaba a él, tratando de darle consuelo. Era evidente que ambos 
querían a la profesora, pero Ramiro, además, estaba enamorado de 
ella. Siempre había mantenido sus sentimientos en estricto secreto, sin 
compartirlos siquiera con sus amigos más cercanos. Probablemente 
pensaba que no era adecuado mezclar emociones en una carrera que, 
debido a su naturaleza, ya implicaba desnudarse a demasiados niveles. 

Sus miradas se encontraron y, de repente, Rubén se imaginó a 
sí mismo enfrentándose a Ramiro en un combate cuerpo a cuerpo, 
como si estuvieran en un ring de boxeo improvisado. El chico 
sospechaba, de modo que optó por mostrarse confundido y algo 
superado por la situación. 

—¿Qué está pasando? —preguntó, agachándose a la altura de 
Ramiro. 

—¿No has visto las noticias? 

Tras negar con la cabeza, Marta añadió: 

—La han hallado muerta, Rubén. A Sofía. Aún no puedo 
asimilarlo. 

Permaneció callado unos minutos, tiempo suficiente para que 
un par de lágrimas brotaran de una aflicción que en realidad no 
sentía. 

—¿Cómo es esto posible? —dijo, compungido. 

—Lo sé, lo sé. Tranquilo —comentó ella, abrazándolo. 

Ramiro, por su parte, permaneció inmóvil. Mientras los demás 
se apresuraban a consolar al aparentemente afectado, él no podía 
dejar de pensar que Rubén había sido el último en ver a Sofía con 
vida. No guardaba rencor hacia aquel hombre, excepto por el hecho 
de que éste se había relacionado con la mujer que le interesaba. 
Movido por la necesidad de esclarecer la situación, finalmente habló: 

—Tío, tienes que hablar con los polis. 

—¿Sobre qué? 


—Pasaste la noche con ella. Toda información que puedas 
proporcionarles ayudará a dar con el asesino. 

—No tengo ningún problema en decirles lo poco que sé — 
afirmó. 

Ramiro abandonó el aula decidido a hablar con los agentes que 
estaban interrogando a varios profesores. Sin embargo, debido a la 
gran multitud reunida en la entrada, le resultó imposible localizarlos 
hasta que ya estaban saliendo del edificio. 

Con la esperanza de todavía poder contribuir, Ramiro se acercó 
a la directora para explicarle su situación. La mujer le explicó que el 
detective había interrogado a los profesores de la escuela y que tenía 
en su poder un listado con los nombres de los alumnos. Algo más 
tranquilo y sabiendo que en breve serían convocados para aportar 
información sobre el trágico suceso, regresó al aula. Allí, él y el resto 
se enfocaron en preparar el homenaje que tenían planeado en 
memoria de la profesora, una muestra de respeto y cariño. 


Rubén no se arrepentía de sus actos, pero sí del modo en que 
había hecho las cosas. Podría haber sido más pulcro y metódico, pero 
ver el cuerpo desnudo de Sofía sacudiéndose entre espasmos debido al 
pánico y al dolor fue demasiado excitante. Es difícil atender al cerebro 
cuando los deseos febriles se materializan. 

Cuando volvió a casa limpió el trastero a fondo. Allí aún 
quedaban algunas salpicaduras de sangre, cabellos y medio pezón de 
la víctima. Sonrió al verlo retorcido y con la textura gomosa. Lo 
apretó un poco antes de arrojarlo al saco de basura junto a las 
bayetas, la fregona, los guantes y una de sus herramientas favoritas: la 
lima de media caña. Lamentaba tener que deshacerse de ella. Juntos 
habían vivido momentos de una intensidad deliciosa, casi como si 
fuera su juguete erótico favorito. Le encantaba pasarla primero 
lentamente sobre los rostros de las mujeres, atendiendo a sus ojos 
llorosos y llenos de incomprensión. Así las acariciaba, deslizando el 
áspero metal por las cejas, los pómulos, la nariz y los labios. Y ellas 
percibían el olor ferroso y el frío relieve, conscientes de que ese sería 
el contacto más suave de todos. Después llegaría el horror y el final se 
extendería en una tortura abominable. 

Metió la bolsa de basura en una mochila y pidió un taxi en la 
calle. Pidió al conductor que lo llevara a una ciudad vecina y allí 
buscó un contenedor aislado donde arrojó los desechos. Luego paseó 
un rato por la zona, viendo escaparates, atendiendo al ir y venir de la 
gente. Fue una tarde agradable. 

Tendría que preparar una coartada creíble, y la figura de Hebe 
sería fundamental para ello. 

Llevaba la bufanda verde en el bolsillo. Memorizó la fragancia 


de Sofía con la intención de no olvidar aquella noche. Quizá por eso le 
estaba costando desprenderse de lo que consideraba un trofeo. Cada 
vez que olía la prenda, rescataba el momento: primero el flirteo y la 
desnudez; luego la sangre y el orgasmo. Podría haberse conformado 
con una velada común entre dos adultos, una donde el sexo 
consensuado hubiera satisfecho un instinto completamente natural. 
Pero prefirió liberar de nuevo a la bestia y volver a depender de unas 
necesidades que creía olvidadas. 

Entonces recordó a cada mujer agredida, como una proyección 
de terribles diapositivas que lo llenaban de un orgullo atroz: Pamela, 
la compañera de instituto a la que estranguló mientras mantenían 
relaciones en el coche; Lourdes, la mujer de un compañero de la 
fábrica; y Mina, la dulce muchacha que le había jurado amor eterno y 
a la que dedicó su despedida más sangrienta y sañuda. 

«Lo de Sofía no debió haber ocurrido», se reprochaba. Sin 
embargo, había sido maravilloso destruirla poco a poco. En cierta 
medida, sintió que había compensado meses de críticas, de 
humillaciones y señalamientos en la academia. Los aires de grandeza 
se esfumaron en cuanto la sodomizó con un taladro. «Se lo merecía», 
zanjó. 

Llamó a otro taxi y se desplazó hacia la casa de Hebe. Debía 
borrar aquella absurda sonrisa de su cara si pretendía sonar 
convincente. Se había acomodado a su nueva vida y una profesora 
estúpida no iba a estropearla, así que, si debía fingir un 
enamoramiento puntual, lo haría. 

Hebe no esperaba su visita. Varios suéteres y unos zapatos 
desordenaban el salón ante un hombre al que siempre quiso dar su 
mejor imagen. Recogiendo la ropa y ofreciéndole un té, comprendió 
que él ya había visto las noticias: 

—Si-siento mucho lo de Sof-f-fía —dijo. 

—-¿Quién ha podido hacer algo así? —preguntó él. 

Hebe negó con la cabeza. Odiaba no estar tan apenada como el 
resto, pero con Sofía fuera de juego, sentía que disponía de más 
oportunidades con Rubén. La sola idea de celebrar tal espanto le 
generó escalofríos y se vio a sí misma como una egoísta imperdonable. 

—Perdona, debí haber avisado antes de venir —se disculpó 
Rubén. 

—P-para nada. Sabes que aq-q-quí eres bien recibido. 

—Ni siquiera sé por qué he acabado en tu casa. Salí a dar un 
paseo y cuando me quise dar cuenta andaba por tu barrio, como si mi 
cuerpo hubiera entrado en modo automático... La verdad es que, 
pensándolo bien, no se me ocurre mejor lugar donde estar. 

Ella sonrió y hasta se ruborizó. Rubén encontraba encantadoras 
a las mujeres tímidas y cándidas; de hecho, ese era el mayor atractivo 


que veía en Hebe y, pese a que nunca hubiera creído que estaba ante 
una acosadora de tal calibre, sintió que la inofensiva florecilla sería el 
perfecto salvavidas al que aferrarse si las cosas se torcían un poco. 

—Hebe —dijo, aplicando un calor irresistible en su voz—, 
necesito besarte. 

Petrificada, pero con evidente entusiasmo, no opuso resistencia 
a su arrebatador lenguaje corporal. Ni siquiera se planteó por qué 
aquel hombre, que aseguraba sentirse intimidado por las mujeres a 
unos niveles casi patológicos, de pronto manifestaba esos deseos con 
tanta facilidad. Sencillamente se limitó a disfrutar del instante, 
creyendo que al fin el universo le señalaba el camino. 

El artista de la maldad volvía a tener todo bajo control. Aquella 
sensación era mucho más placentera que cualquier cosa que pudiera 
hacerle a Hebe, al menos sin usar una lima en el proceso. Aun así, se 
mostró afectivo. Acarició con suma delicadeza la espalda desnuda de 
la muchacha y besó su frente a ratos. 

—¿Estás a gusto? —preguntó con fingido interés. 

—Mucho —respondió, relajada. 

—La noche de la obra tendría que haber pasado esto y no lo 
que ocurrió con Sofía. 

—P-pero no sucedió n-nada, ¿no? 

—No. Y aunque es la verdad, resultará poco convincente. 

—¿Qué q-quieres decir? 

—Oye, Hebe, quiero protegerte. Y para ello tengo que saber la 
verdad. 

—¿Q-qué verdad? 

—No voy a juzgarte por lo que has hecho. Actuaste por amor, 
yo lo comprendo. Pero la policía no, así que necesito conocer todos los 
detalles si quieres salir indemne de esto. 

—¡Yo n-no he hecho nada! 

—Escucha, sé que van a interrogar a los alumnos de la escuela, 
y cuando descubran que yo fui el último en ver a Sofía con vida, 
investigarán. Será entonces cuando descubran lo que hay entre 
nosotros y, con tus antecedentes penales, acabarán inculpándote. 

—¿A mí? ¿P-por qué? 

—Podrían considerar que actuaste desde los celos. Ahora que 
estamos juntos no voy a consentir que te aparten de mí. 

—Ju-juro que n-no he matado a Sofía. Yo... 

Antes de que siguiera hablando, recibió un beso en los labios. 
El gesto bastó para que volviera a serenarse. Lo normal habría sido 
interrumpir el contacto con vehemencia para intentar defenderse ante 
una acusación tan grave. Sin embargo, Hebe precisaba tanto el afecto 
de alguien que permitió que él la creyera capaz de matar con tal de no 
apartarse de su lado. 


Rubén invirtió sus mejores maneras en la cama. Normalmente, 
prefería que ellas hicieran todo el esfuerzo, pero sabía que en esa 
ocasión debía aparcar sus preferencias. Cada caricia se le antojaba una 
línea más en el complejo mapa de perversiones que se gestaba en su 
mente. Mientras Hebe gemía con la cabeza hundida en la almohada, 
Rubén se adelantaba a los acontecimientos, pensando los pasos que 
tomaría en caso de tener que perseguirse a sí mismo. Repasó sus 
errores, sus debilidades humanas y estudió los distintos escenarios que 
estaban por venir. Después, mordió una de las nalgas de Hebe, pero 
ella no se quejó. Le encantó que no verbalizara su dolor; es más, 
parecía disfrutar aquel sometimiento. La chica acababa de convertirse 
en una novedad agradable entre tanta acomplejada que había pasado 
por sus brazos. La sujetó del cabello con fuerza y Hebe siguió sin 
quejarse. Haría todo cuanto él quisiera, estaba claro. Rubén le dio la 
vuelta y la penetró con una intensidad demoledora. Hebe aceptó desde 
su condición sumisa y complaciente. El orgasmo lo recorrió desde la 
pelvis hasta los ojos: un latigazo eléctrico y fugaz, como la caricia de 
un rayo alimentado por la paz que nos habita cuando se acaba el sexo. 

Lo peor sería deshacerse de ella cuando llegara el momento. La 
araña había comenzado a tejer su laberinto de hilo invisible, una 
trampa letal en la que escondería para siempre a los muertos. 


Logos (Palabra) 


Hebe roncaba levemente. Rubén la contempló unos minutos, 
quería comprobar si dormía de verdad o si estaba fingiendo para 
evitar que él se marchara. Al cabo de un rato, comprendió que era 
mucho más confiada de lo que creía y que, lejos de mantenerse alerta 
con la presencia de casi un extraño en casa, ella descansaba ajena a 
cualquier cosa que él pudiera hacer a sus espaldas. 

Tras vestirse, decidió echar un vistazo en la vivienda. Con 
cuidado, abrió los cajones de la mesilla de noche, los de la cómoda, el 
interior del armario y luego ojeó algunos álbumes de fotos que 
reposaban bajo la cama. Un cuaderno sobre el escritorio llamó su 
atención. Dedicó unos minutos a leerlo. Las rutinas de acoso de Hebe 
estaban diseñadas desde una obsesión terrorífica y fascinante. Ver las 
listas de sus propios horarios, tan pulcramente anotadas; sus gustos, 
sus frases en el teatro y las fantasías de aquella chica plasmadas sobre 
el papel con todo lujo de detalles, fue inquietante pero también un 
intenso desafío. 

Hebe era una florecilla cuyo néctar prometía un beso de 
muerte. Le gustó que fuera peligrosa, tal vez no tanto como él, pero 
acababa de comprobar que era capaz de adoptar medidas extremas si 
la recompensa lo merecía. 

Devolvió el cuaderno a su sitio, sonriendo. Nunca rechazaba un 
juego, mucho menos si éste se desarrollaba en el borde de un 
precipicio. Nada era tan estimulante como saberse en riesgo de vez en 
cuando. 

«¿Hacemos el juego más interesante?», pensó. 

Tomó su mochila y extrajo de ella la bufanda de Sofía. No le 
gustaba demasiado desprenderse de aquel trofeo, pero quizá podría 
rescatarlo si todo salía según lo previsto. Y si no, habría ganado el 
juego. Todo eran ventajas. 

Pensó en varios escondites a lo largo de la casa, pero finalmente 
se decantó por la parte superior del armario. A juzgar por el polvo 
acumulado, Hebe no frecuentaba los altillos, así que olió por última 
vez la bufanda, la colocó en su nueva ubicación y salió de la casa sin 
hacer ruido. 


Las calles a esa hora de la mañana lucían húmedas y algo 
azuladas. No parecía que el sol estuviese a punto de salir, sino más 
bien todo lo contrario. De no ser por las ventanas de los edificios, que 
comenzaban a apagarse como si se contagiaran unas a otras, hubiera 
creído que en breve sería la hora de cenar. 

Pasó por delante del colegio, donde varios padres habían 


aparcado sus vehículos instando a los niños, algunos aún dormidos, a 
que bajaran lo antes posible para así evitar la multa correspondiente. 

Un chiquillo tropezó en la acera y vio cómo un hombre fue 
corriendo a levantarlo. El crío dio las gracias distraído, pendiente de 
subirse la capucha de la sudadera y encontrarse con sus amigos, que lo 
esperaban en la puerta. 

Rubén reconoció al sujeto de inmediato. Iba vestido con un 
abrigo largo, levantadas las solapas del cuello y fingiendo esperar a 
alguien mientras observaba a los niños acezante, casi babeando tras su 
disfraz de buen hombre. 

El pedófilo había dado un paso más en su rutina espíaniños. En 
el parque debía mantenerse a distancia, pero allí, entre el gentío que 
se aglomeraba a las puertas, podía establecer algún contacto físico, 
por leve que fuera, con los niños que cruzaban ajenos a sus 
repugnantes pensamientos. 

Rubén decidió entonces hacer una parada y permaneció en una 
esquina de la calle, desde donde podía ver al tipo y seguir 
alimentando sus ganas de darle una paliza. Era tal la excitación del 
pedófilo, que sudaba como si hubiera corrido bajo el sol del mediodía. 
Rubén lo veía como el caimán abyecto que acecha en el pantano hasta 
que una presa fácil va directa a sus mandíbulas. 

Cuando se cerraron las puertas del colegio, el asqueroso 
abandonó el lugar. Rubén lo siguió una hora aproximadamente. Visitó 
el quiosco, donde compró tabaco y un par de revistas de corte juvenil. 
Al parecer, no tenía suficiente con observar niños en la puerta de un 
colegio y quería extender su nefasta obsesión mirando a jovencitos 
sobre un papel. Tomó asiento en el banco de siempre, ubicado en el 
parque. Ese día el muy cerdo había llevado consigo una cámara de 
fotos. Una abuela columpiaba a su nieta de unos dos años mientras el 
degenerado fingía fotografiar el paisaje. Rubén tomó asiento a su lado 
y dijo: 

—¿Sabe una cosa? Normalmente en mi casa se come marisco en 
Navidad. No es que me desagrade, pero este año me apetece algo 
nuevo... Quizá carne. ¿Qué opina usted? 

—La carne está bien, supongo. 

El pedófilo bajó la cámara, contrariado por la intrusión. 

—Ya, pero no me negará que es una decisión difícil —añadió 
Rubén—. Mi mujer dice que unas chuletas de cerdo a la sidra podrían 
ser una buena alternativa; sin embargo, a mí me apetece más un 
lechón. Sí, un lechoncito tierno y jugoso. ¿Le gusta a usted el lechón? 

—Sí, claro. 

—¿Sabe usted cuánto viven los lechones antes de acabar en la 
bandeja de un horno? 

—No, ¿cuánto? 


—Meses. Creo que no llegan al año. ¿Se da usted cuenta? Una 
criatura nace y, sin apenas haber vivido, es separada de su madre para 
satisfacer el apetito de un insensible que prefiere la carne joven. ¿Me 
comprende? 

—Lo cierto es que no, señor. 

—Sé qué hace aquí. Probablemente no haya tocado jamás a un 
chiquillo, pero le gustan, ¿no es así? 

—¿Qué? —preguntó, sorprendido. 

—Siempre está o en el parque o en la puerta del colegio. Aun 
así, nunca le he visto interactuar con ningún niño, hasta hoy. Usted no 
es un abnegado padre que renuncia a su tiempo de ocio para que su 
hijo se divierta con otros chicos. Qué va. Viene a deleitarse, a dejar 
que su imaginación fluya en un cielo repleto de coloridas cometas con 
logotipos de cadenas infantiles. 

—Oiga, ¿cómo se atreve? —espetó levantándose del banco. 

—Escúcheme, pedazo de mierda —susurró sujetándolo del 
cuello del abrigo—, si le vuelvo a ver cerca de un chaval, será usted el 
que acabe en la bandeja de mi horno y no tendré que escoger la carne. 
¿Me ha oído bien? 

El pedófilo corrió calle abajo sin mirar atrás. 

«Corre, rata infecta». 


Después de dormir una siesta, Fernando acudió al salón, donde 
su madre reorganizaba un joyero y veía una película de bajo 
presupuesto. 

—¿Cuántas veces haces eso? —preguntó, aún adormilado—. 
Esta es la segunda del mes. 

—Me relaja —respondió ella, sin perder de vista un anillo. 

—¿Todas esas cosas te las ha regalado papá? 

—Bueno, las ha pagado él. 

—Entiendo... Por cierto, ¿dónde está? 

—Dijo que tenía que salir a hacer una cosa. Te dejó esos 
papeles para que los firmaras. 

Echó un vistazo a los documentos. El viejo le había llevado la 
solicitud de admisión para las pruebas de ingreso al cuerpo. Aquel 
formulario podría significar un antes y un después en su vida; de 
modo que, tras rubricar los folios, se dio una ducha y anotó en un 
cuaderno su plan de entrenamiento. El primero de los puntos — 
enfrentarse a la báscula— fue sin duda el más deprimente. Su 
naturaleza era corpulenta desde siempre, pero nunca había rebasado 
los cien kilos. Recordando aquellos tiempos en los que era capaz de 
meterse en una talla 44, encajó la dura realidad de tener que dar la 
bienvenida a los vegetales y despedir a su adorado chocolate. 

Celebró internamente abandonar aquel estilo de vida y trató de 


localizar su chándal para salir a correr por la mañana. Después de 
ubicarlo justo al final del mueble —junto a otras prendas que llevaba 
años sin usar—, lo colocó sobre la cama y revisó los documentos 
firmados. 

Quizá fueran los nervios, o el estrés de saberse muy bajo de 
forma, pero fue incapaz de dormir. El rostro mutilado de la señorita 
Estévanez se le grabó a modo de pesadilla. La sola idea de creer que 
alguien que había cometido semejante barbaridad andaba suelto por 
ahí, le ponía el vello de punta. En ese momento de su vida, habría 
dado un brazo con tal de tener superpoderes que le trasladaran de 
forma inmediata los oscuros secretos que pudiera albergar un 
individuo como aquel. Sin saberlo, se estaba contagiando de esa 
energía que se había apoderado de su padre décadas atrás, la misma 
que lo condujo a ser la clase de profesional que era. 


El bullicio surgido de las charlas y aquellos actores que 
repasaban sus frases en voz alta no consiguió desconcentrarle. El 
homenaje consistía en interpretar escenas seleccionadas de las mejores 
obras dirigidas por la profesora. Los alumnos aventajados supieron 
escoger sus papeles y, como era de esperar, a Rubén le fue asignado el 
mejor de todos. 

El evento prometía, y no porque el acto fuera emocionante o 
incluso necesario para no olvidar la figura de Sofía, sino por el morbo 
que suscitaba ver al entorno profesional de la chica siendo escrutado 
por los medios. Velas, carteles y flores adornaban la entrada de la 
escuela, y una vez se accedía al salón de actos, el silencio dejaba de 
manifiesto el respeto ante una pérdida tan inesperada. 

Vio a su padre sentado al fondo de la sala, en una butaca 
aislada. Fingía leer un folletín con las obras que se llevarían a cabo en 
los próximos meses, pero Fernando sabía que los ojillos del viejo ya 
habían empezado a examinar a los presentes. 

—Hola, papi —dijo, asustando levemente a Francisco. 

—¿Qué coño haces? —susurró él, molesto. 

—¿Tú qué crees? 

Algunos de la fila que los precedía solicitaron silencio y ambos 
se quedaron callados unos minutos. Pero en cuanto los aplausos 
culminaron el monólogo de una de las actrices, Fernando inició 
nuevamente una charla: 

—¿Tienes alguna sospecha? ¿Avances? 

—¿Desde cuándo te importa? 

—Desde que dejaste la solicitud en casa. 

—¿Vas a firmar? 

—-¿Por qué crees que he llegado tarde? 

Francisco no dejó de mirar al frente en ningún momento, pero 


estaba conforme con aquella decisión. El chiquillo que consideraba 
torpe y hasta un egoísta, de pronto se mostraba dispuesto a realizar un 
cambio y eso ya era motivo de celebración. Claro que, insistiendo en 
seguir en aquella línea fría y poco condescendiente, se limitó a asentir 
y a esperar los resultados antes de expresar lo que sentía. 

—Tienes previsto interrogar a los actores, supongo —comentó 
Fernando en voz muy baja. 

—Pues claro. 

Pese a que los alumnos de Sofía eran actores con grandes 
cualidades, muchos de ellos, afectados por lo sucedido, se vieron 
superados por el momento, así que las voces quebradas y más de un 
nudo en la garganta protagonizaron la función. El público no castigó 
sus errores. En su lugar, dedicó calurosos aplausos a quienes, 
embargados por la emoción, eran incapaces de finalizar sus 
intervenciones. Todo parecía desordenado y algo caótico, hasta que 
Rubén apareció en escena. 

Francisco y su hijo no fueron los únicos que se percataron de la 
seguridad que demostraba. Ramiro se encontraba entre bambalinas 
haciendo un esfuerzo por no flaquear dadas las circunstancias. 
Refrenaba sus impulsos, los mismos que le pedían a gritos sacar a base 
de puñetazos la verdad al tipo que había compartido la noche con la 
mujer que él amaba. No saber jamás si hubiera sido capaz de expresar 
sus sentimientos a Sofía, o si ella le habría correspondido, se volvería 
una incógnita dolorosa. 

Que Rubén era un excelente alumno no tomaba a nadie por 
sorpresa. Los compañeros sabían que era demasiado bueno para 
aquella academia, pero lejos de despertar envidias, generaba 
admiración. Un tipo como él tendría que estar haciendo pruebas para 
trabajar junto a los grandes, rodeado de profesionales del sector que 
pudieran ver las muchas cualidades que albergaba. Quizá por ello lo 
apreciaban aún más y, creyendo que permanecía allí por una 
extraordinaria humildad, le profesaban estima y respeto. 

Francisco contempló cada gesto en escena: no había rigidez en 
los hombros, ningún titubeo a la hora de recitar sus versos. Era fácil 
evadirse mientras él actuaba. 

—Joder, ¿ese tío estudia aquí? —preguntó Fernando, 
conmovido. 

En silencio, el detective continuó analizando al actor. No era un 
hombre sensible que supiera apreciar el valor del arte; de hecho, de 
los presentes tal vez fuera el único en no saber identificarlo. Sin 
embargo, era capaz de reconocer la belleza cuando la veía. Además, 
podía escanear la cabeza de la gente, lo cual lo convertía en una 
máquina perfecta a la hora de «limpiar». Así veía su trabajo: un 
enorme escenario en el que debía actuar a modo de mopa y con sus 


filamentos arrastrar consigo a cada espécimen putrefacto. «Eso eres, 
una mopa atrapamierda», pensó. «Claro que alguien tiene que limpiar, 
si no el mundo se vuelve un estercolero». Y aun asumiendo ese rol tan 
infravalorado que había aceptado más por torpeza que por 
convencimiento, enfrentaba cada día de trabajo con ánimo de hacer lo 
correcto. 

Luego estaban los autorreproches, cuando no lograba «limpiar» 
a su gusto. La culpabilidad formaba parte de su particular forma de 
ser y, escondido tras una armadura aparentemente inexpugnable, era 
capaz de sufrir consecuencias en la salud con tal de resolver un 
enigma y así no cargar el resto de su vida con la sensación de no 
haber hecho suficiente. 

Le había sucedido ya una vez. El expediente Gus —un caso que 
no había podido resolver—, lo atosigaba desde el cajón de su 
escritorio como un recuerdo de cuán incompetente podía llegar a ser. 
Su afán por resolver puzles no era una cuestión de ego, sino porque no 
podía permitirse agregar más nombres a su listado de fantasmas si 
pretendía recuperar el equilibrio emocional. 

Gustavo Alabaina, más conocido en su entorno social como Gus, 
el hurón, llevaba años evadiendo la justicia. Se le buscaba por 
infinidad de delitos: tráfico de estupefacientes, proxenetismo, tenencia 
ilícita de armas... No eran pocos los cargos sobre su espalda, pero 
Francisco deseaba cazarlo por otra razón. La causa pendiente que le 
atormentaba cada noche era la desaparición de una niña: Nadia 
Novés. Por aquel entonces, tenía nueve años. Si todavía seguía con 
vida, ya sería una mujer, pero ahí se hallaba el dilema: «Todo el 
mundo piensa que estás muerta, Nadia. Y lo más probable es que así 
sea, pero hasta que no vea tus huesos, yo no me rendiré». Contaba con 
poco tiempo disponible después de sus extenuantes jornadas. Aun así, 
todos los días repasaba los informes intentando localizar la aguja en el 
pajar, la fórmula mágica que resolvería un enigma tan complejo como 
tortuoso. Se había propuesto trasladar paz a la madre de la pequeña, 
quien se culpaba por lo sucedido mientras su entorno se afanaba en no 
dejarla sola por temor a que acabara definitivamente con su vida. Lo 
había intentado en tres ocasiones, dos de ellas frustradas; sin embargo, 
la última vez decidió arrojarse de la azotea del edificio donde vivía 
con tan mala suerte que no murió en el impacto. Ahora, postrada en 
una cama y mermada su capacidad para hablar, dirigía sus ojos vacíos 
hacía él solicitando respuestas en un esfuerzo titánico. En aquellas 
visitas, Francisco no decía nada; tan sólo la miraba y compartía su 
dolor en silencio, avergonzado por no haber hallado aún ni una sola 
pista del paradero de Nadia. Se propuso no derramar una lágrima por 
aquello, no hasta tener la certeza de que estaba equivocado y que 
debía haber enterrado la figura de esa niña hacía mucho, mucho 


tiempo. 

Hurón no operaba solo. Cualquiera que estuviera al tanto de sus 
andanzas sabría que él en realidad era un obrero, un simple mandado. 
Semejante inútil acataba las órdenes de un grupo poderoso cuyos 
intereses eran protegidos por quienes supuestamente debían velar por 
el pueblo. Eso lo sabía Francisco, y como era incapaz de guardar a 
buen recaudo cada improperio que se le pasaba por la cabeza cuando 
alguien tocaba el tema, acabó ganándose el rechazo de muchos en el 
gremio, especialmente fiscales y algún que otro magistrado. Luis 
Hierro y Francisco siempre fueron agua y aceite. El juez lo encontraba 
un patético aspirante a rey tuerto entre los ciegos del departamento. 
Por su parte, Moreno lo veía como ese bastardo insoportable con aires 
de grandeza escondido tras la toga y sus ridículas puñetas. A menudo 
solía imaginarlo como un pitufo narigudo al que le costaba levantar el 
mazo al dictar las sentencias. «Enano borracho... Siempre mascando 
esos estúpidos chicles de menta y escondiendo la ginebra en el 
despacho. Vaya un gilipollas consagrado...», pensó, cabreado. 

Los aplausos lo trajeron de vuelta al presente. Echó un vistazo 
alrededor y atendió al efecto que aquel actor generaba en el público. 
Entusiasmados, los asistentes le dedicaron una ovación enérgica que 
hizo vibrar cada pared y butaca del emplazamiento. 

Rubén estaba orgulloso de sí mismo; sin embargo, su función 
personal aún no había finalizado. Ahora debía encarnar al tipo 
inofensivo y atormentado que reprimía una homosexualidad latente. 
No le hacía gracia tener que retroceder en el tiempo y rescatar los 
términos peyorativos que su padre empleaba para dirigirse a su 
persona, pero usaría esa vieja emoción para disfrazarse de tipo frágil y 
sumiso, dos defectos que ni en un millón de años se adecuarían a su 
verdadera personalidad. 


Meteco (Extranjero) 


—Papá, ¿no deberías haber venido acompañado esta noche? — 
preguntó Fernando. 

—-¿Qué insinúas? 

—Nada, sólo digo que normalmente estos trabajos se hacen con 
más compañeros. Al menos en pareja... ¿O es que a ti no te molesta 
que en las pelis salga siempre el detective en modo Llanero solitario? 
¿Acaso Gutiérrez está ocupado? 

—Voy mejor por libre. 

—Cuatro ojos ven más que dos —replicó. 

—Y una sola boca hace menos ruido. 

Fernando se echó a reír. Encontraba graciosas las respuestas de 
su padre cuando se sentía en un atolladero. Solía ser ingenioso y de 
sobra estaba capacitado para ganar cualquier debate, aunque su 
postura resultase a priori poco sólida y nada convincente. Así era 
Francisco, un hombre cuya imagen inspiraba tanta seguridad que 
nadie lo había visto tambalearse jamás. Los dos no mantenían una 
relación típica de padre e hijo, pero Fernando sentía que al otro 
extremo de una cuerda invisible amarrada a su muñeca se hallaba la 
mano de su padre. 

Sonrió al recordar un evento del pasado. Tenía diecinueve años 
y varios amigos de la familia acudieron a casa a ver un partido de 
baloncesto en la televisión. Reunido, el grupo comentaba a voces las 
jugadas y las supuestas malas decisiones del árbitro. Pero entonces, un 
encolerizado Francisco echó a todo el mundo. En primera instancia, 
Fernando, que llevaba los auriculares puestos y se mantuvo al margen 
de lo ocurrido, pensó que aquellos tipos habían llevado un simple 
partido demasiado lejos; de hecho, se acostó pensando que a su viejo 
se le había calentado demasiado la sesera y que por culpa de esa 
vehemencia suya acababa de perder a los únicos amigos que tenía. 

Al día siguiente, su madre le contó todos los detalles de lo 
sucedido. Semanas atrás se habían acumulado varias denuncias en el 
departamento por amenazas a un alumno del instituto. Al parecer, un 
grupo de chicos no dejaba de acosarlo por ser algo amanerado. Los 
amigos de Francisco, quizá amparados en el alcohol para dejar salir 
sus verdaderas identidades, iniciaron una ronda de comentarios 
jocosos en los que dejaban entrever que los chicos estaban empezando 
a enfermar por culpa de los cantantes melenudos y actores que habían 
empezado a salir del armario. Francisco les llamó la atención, 
aludiendo a que había cosas más interesantes de las que hablar. Fue 
entonces cuando uno de sus amigos dijo: «¿No has pensado que lo de 
Nandito se puede arreglar?». Francisco perdió el norte y, para no 


extendernos demasiado, digamos que desde ese momento le tocó ver 
los partidos de baloncesto en silencio. 

No felicitó a su padre por comportarse como un troglodita. Sin 
embargo, fue reconfortante descubrir que ese hombre, normalmente 
de pocas palabras y con tendencia a menospreciar los sentimientos 
ajenos, en realidad lo valoraba por encima de todo. 


El gentío permaneció al menos media hora más en la puerta 
principal. En lugar de centrarse en la profesora y su trabajo con los 
estudiantes, las conversaciones giraban principalmente en torno a 
compartir impresiones sobre la actuación más sobresaliente en la obra. 

Francisco aguardó a que el salón de actos se vaciara al 
completo y preguntó al responsable del sitio dónde podría encontrarse 
con el reparto. El amable empleado lo acompañó hasta la puerta que 
daba directamente a la zona de fumadores de la escuela. Allí, los 
actores, incluso los que no fumaban, mantenían silencio, abrumados 
por lo sucedido. 

—Chicos —interrumpió el conserje—, este señor viene a 
haceros unas preguntas. 

El grupo lo miró con ojos llorosos, luego los chicos apagaron 
sus cigarrillos y lo acompañaron hasta el salón de actos. 

Sentados en la última fila, los alumnos aguardaban su turno 
mientras Francisco los iba entrevistando uno a uno en la otra punta 
del lugar. 

—-¿Qué estará diciéndole? —cuestionó Ramiro. 

—¿Qué más dará? —intervino Marta—. Ya no van a traerla de 
vuelta. 

—;¡Pero descubrirán quién ha sido el cabrón que le ha hecho 
esa atrocidad! —espetó, molesto. 

Rubén estuvo a punto de agregar que estaba en lo cierto, pero 
encontró interesante ver hasta dónde llegaban las sospechas de 
Ramiro. El chico no era discreto a la hora de demostrar su aversión y, 
sin quererlo, le proporcionaba mucha ventaja a un enemigo que no 
dudaría en usar aquello a su favor. Si su plan de inculpar a Hebe 
fallaba, Ramiro podría ser una baza interesante. 

Fernando volvió al salón de actos y se llevó una sorpresa al ver 
a su padre al fondo realizando las preguntas sin contar con él. No es 
que le entusiasmara la idea de acompañarle, pero ya que estaba ahí 
quería sentirse útil. Cruzó miradas con Francisco y comprendió de 
inmediato que no debía acercarse al resto de alumnos sin su 
consentimiento, de manera que mantuvo una distancia prudente hasta 
que llegó el turno de charlar con un actor nuevo. 

Ramiro se acercó hasta el detective y estrechó la mano a los dos 
hombres. 


—Usted es Ramiro Ocampo, ¿cierto? —preguntó Francisco. 

—Sí, señor —respondió algo nervioso. 

—Soy Francisco Moreno y él es... —comentó señalando a su 
hijo— García, un agente en prácticas. 

Ante la mentira, Fernando sólo asintió y procuró no reírse. 

—Imagino que ya sabe por qué estamos aquí —agregó 
Francisco. 

—Por la señorita Estévanez, ¿no? 

—Exacto. ¿Conoce algún detalle que pueda ayudarnos con la 
investigación? Si Sofía tenía algún enemigo, deudas... ¿Un exnovio 
furioso, quizá? 

A Fernando se le cayó la chaqueta y segundos después un 
bolígrafo. Su padre no tardó en mirarlo molesto, intentando disuadirlo 
para que no llamara más la atención. 

—Un día me contó que tenía un ex que la llamaba con 
frecuencia, pero no mencionó que fuera violento ni nada por el estilo 
—respondió Ramiro tras titubear un poco. 

—¿Sabe usted si habían vuelto a verse recientemente? 

—Sé que quedaron hace mes y medio. 

—¿Destacó alguna cosa de ese encuentro? ¿Discutieron? 

—No. Que yo sepa, él quería volver con ella. No sé si la 
señorita Estévanez tenía la misma intención. 

—¿Pero se veían con asiduidad o esa cita fue algo puntual? 

—Se refiere a si eran amigos con derechos —intervino 
Fernando ganándose así una mirada furibunda de su padre. 

—No lo sé con exactitud. Por cómo hablaba de él, yo diría que 
Sí... Oigan, me siento algo incómodo hablando de alguien que ni 
siquiera conozco. No quisiera echar lodo encima del chico, 
¿comprende? —comentó mordiéndose las uñas. 

—Ahora mismo sólo estamos conociendo a la víctima —dijo 
Francisco—. No acusamos a nadie sin pruebas, ¿me he explicado con 
claridad? 

—Perfectamente. 

—¿Sabe usted cómo se llama ese hombre? 

—Máximo, pero Sofía no comentó nunca su apellido. 

—Entiendo... ¿Alguna otra cosa que quiera agregar? ¿Es posible 
que la señorita Estévanez tuviera algún problema con compañeros de 
profesión? Otros profesores, o tal vez algún crítico de teatro... 

Sentía celos con frecuencia. No sólo de Máximo, sino de 
cualquier otro hombre que mostrara un mínimo interés en Sofía. Sin 
embargo, y aunque tenía la total intención de trasladar lo poco que se 
fiaba de Rubén, se planteó si sería ético dirigir la atención sobre 
alguien únicamente porque éste hubiera ocupado un puesto que él 
anhelaba ocupar. Así pues, ante la cuestión que le planteaba Moreno, 


negó con la cabeza en un intento de controlar sus emociones y no 
alimentar a ese celoso empedernido que detestaba ser. 

—Muy bien, señor Ocampo. Gracias por su tiempo —dijo 
Francisco—. ¿Sería tan amable de pedirle a otro de sus compañeros 
que se acerque? 

Después de responder afirmativamente, le indicó a Rubén que 
era su turno. 

El actor avanzó a paso firme hasta los dos hombres y al llegar 
estrechó su mano a modo de saludo. 

—Déjeme felicitarlo por su actuación —indicó Fernando—. Ha 
estado magnífico. 

—Muchísimas gracias. 

—Ha valido la pena sólo por verlo a usted —agregó ignorando 
la mirada de reprensión de su padre. 

—Gracias de nuevo. Es una lástima que hayamos tenido que 
encontrarnos por un motivo tan lamentable. 

—Y volviendo al tema que nos ocupa, ¿su nombre es? — 
intervino Francisco. 

—Rubén Torres, señor. 

—¿Es usted uno de los alumnos de la señorita Estévanez? 

—En efecto. 

—¿Me dice su edad? 

—Entiendo, soy un contraste entre tanta gente joven, ¿no es 
cierto? 

—De hecho, pensé que usted era otro profesor con el que aún 
no me había entrevistado. Si la pregunta es incómoda... 

—No, qué va. Cumpliré cuarenta y seis el mes que viene. 

—¡Venga ya! ¿Está de guasa? —interrumpió Fernando—. 
¿Cuarenta y seis? Ni de coña. 

—¿Aparento más? —preguntó con una sonrisa. 

—Vamos, no me fastidie... Tal vez no tenga veinte años como el 
resto de los chicos de la academia, pero ¿cuarenta y seis? Si eso es 
cierto, usted definitivamente ha hecho un pacto con el diablo. 

—García —solicitó Francisco, tratando de mantener a raya sus 
nervios—, ¿por qué no va a la máquina de café que hay en la entrada 
y compra un par de capuchinos? 

Fernando obedeció sabiendo que luego su viejo le dedicaría una 
charla. Una parte de su inmaduro cerebro le decía que alguien con 
semejante sensibilidad artística no sería capaz de cometer un crimen 
tan horrendo. 

—¿Cuánto tiempo asistió a sus clases? —preguntó Francisco 
una vez rescató el control de la situación. 

—Apenas año y medio. Durante mis primeros seis meses en la 
ciudad estuve aprendiendo por mi cuenta. 


—¿Se mudó? 

—Sí. Supongo que después de tanto tiempo en un pueblo sentí 
que debía probar suerte con lo que en realidad siempre quise hacer. 
Soy consciente de que he empezado muy tarde, pero al menos no me 
iré de este mundo sin haberlo intentado. 

—Entonces la señorita Estévanez fue su primera profesora de 
interpretación, ¿no? 

—Exacto. Todavía sigo sin creer lo que ha sucedido. Ayer por la 
mañana vine a clase y una parte de mí esperaba que apareciera por la 
puerta. Tardaré algún tiempo en adaptarme a su ausencia. 

—¿Mantenía usted una relación estrecha con ella? ¿Un vínculo 
que fuera más allá de las clases? 

Aquella no le pareció una pregunta que el detective realizara al 
azar y llegó erróneamente a la conclusión de que Ramiro le habría 
trasladado sus sospechas. 

—¿Se refiere a si éramos amigos fuera de la escuela? — 
respondió relajado—. A veces quedábamos para tomar café y cosas 
por el estilo. 

—¿Sólo quedaban como amigos? 

—¿Disculpe? —dijo fingiendo sorpresa. 

—Mi trabajo es hacer preguntas, señor Torres. Y, además, 
tampoco sería tan extraño, ¿no le parece? 

—No voy a negar que la señorita Estévanez era atractiva, pero 
eso no significa que... Aparte que, de haber sido así, no estaría bien 
que yo fuera contándolo alegremente. 

—Nadie ha pedido detalles. Pero huelga decir que cuanto más 
conozca a la víctima, más me aproximaré al asesino. 

—Perdone, no pretendía ser maleducado, pero es que... 

—No se preocupe. Dígame cualquier cosa que crea relevante 
para la investigación. Todo cuanto comparta conmigo será evaluado 
desde la mayor de las discreciones. 

—Sofía guardaba celosamente cada fragmento de su vida 
íntima. Sin embargo, en una de tantas citas que tuvimos, sintió que 
podía sincerarse conmigo y, bueno, me trasladó que creía que uno de 
los alumnos estaba enamorado de ella. 

—¿Puede decirme su nombre? 

—No me lo dijo —respondió con rapidez—. Tampoco lo 
consideraba un asunto trascendente, sólo era una de esas cosas que se 
cuentan a modo anecdótico cuando se habla con un amigo, 
¿comprende? 

—¿Incluso a uno que le parecía atractivo? 

—Oiga, yo... No sé qué le habrán dicho, pero entre Sofía y yo 
nunca sucedió nada. 

—No estoy juzgando sus encuentros con la señorita Estévanez. 


Las habladurías me resbalan por completo. Pero si mantuvo algo más 
que palabras con ella, es algo que le vendría bien dejar claro. 

—No hubo nada entre nosotros. 

—Pero usted la consideraba atractiva, ¿no es así? ¿Nunca pensó 
que ella le veía con otro tipo de intenciones? 

Rubén se sintió en un atolladero, así que, creyendo oportuno 
exponerse vulnerable, susurró: 

—Es posible que ella sí, pero no yo. No sé si lo capta. 

De nuevo volvía a ser ese gay reprimido al que tantas veces 
había utilizado para esconder su verdadera cara. Sin apenas 
esforzarse, adivinó cuál era la línea de investigación alrededor del 
caso de Sofía. La policía lo consideraba un crimen pasional, y eso 
situaba como sospechoso a todo hombre del entorno de la profesora. 
Hablar de su supuesta homosexualidad desde la vergiienza lo ubicaba 
fuera de ese perímetro que el detective se había propuesto analizar. Y 
en el caso de que Ramiro hubiera contado que la noche antes de su 
desaparición Sofía y él habían estado juntos, el señor Moreno lo 
encontraría como un patético modo de evitar rumores acerca de esa 
homosexualidad que se empeñaba en ocultar. 

—No encajaba en sus preferencias, ¿es eso? —expresó 
Francisco. 

Rubén asintió mirando alrededor como si quisiera comprobar 
que nadie más escuchaba aquella conversación. 

—De acuerdo. ¿Sopesará decirme en algún momento el nombre 
de ese alumno enamorado de la señorita Estévanez? 

—¿Cree que alguien en mi situación encuentra justo soltar los 
secretos de otros? 

—Piense que Sofía ya no puede defenderse —declaró con 
seriedad. Al ver que Rubén no parecía estar dispuesto a seguir 
hablando, dijo—: Bueno, señor Torres, gracias por su colaboración. He 
de seguir con el resto de actores. Cualquier cosa que recuerde y crea 
importante para arrojar luz sobre el tema, no dude en llamarme. 

—Descuide. 

—Una cosa más, señor Torres —comentó pasando a la siguiente 
página de su bloc de notas—. Ya no vive en el pueblo, así que libere 
esa carga. 

Rubén sonrió y se despidió de Francisco. Luego caminó hasta 
sus compañeros, quienes parecían estar cerrando una quedada en la 
cafetería de la esquina una vez acabaran las entrevistas con la policía. 
No le apetecía escuchar las chorradas de unos chiquillos, pero 
comprendió que, dadas las circunstancias, debía hacer un esfuerzo por 
aparentar la misma consternación que el resto. 


Doulos (Esclavo) 


Me gustaron sus pies. Yo diría que lo primero en lo que me fijé 
fueron sus perfectos pies, visibles a través de las tiras de unas sandalias 
blancas. La pedicura era delicada y, pese a que sus piernas estaban 
escondidas bajo una falda larga, supe que eran bonitas. Unas piernas 
suaves y deliciosas, las que merecía tener. Nunca me gustaron las mujeres 
con el pelo corto, pero Pamela era sin duda una excepción. Sus ojos 
pequeños y alegres, esos ademanes elegantes al subir la escalera y la 
frescura de su voz la convertían en una preciosidad que me cautivó de 
inmediato. Aún quedaban dos meses para acabar el curso, el último que 
me faltaba para finalmente vegetar en el negocio de mi padre. Lo de 
estudiar Bellas Artes no le parecía buena idea, así que, haciendo gala de su 
extraordinaria empatía —léase el sarcasmo—, dijo que me olvidara de su 
apoyo económico para tal cosa. 

En aquellos dos meses de libertad en los que todavía podía sentirme 
humano, Pamela se volvió un alimento tan prohibido como necesario. Al 
principio, sólo cruzábamos miradas en los pasillos, suficiente recurso para 
mí. Cada noche rescataba uno a uno esos contactos visuales y la 
imaginaba besándome. Yo la veía como una florecilla silvestre que se 
parece a las otras que están a su alrededor pero que sorprende con una 
fragancia distinta y penetrante. 

Me obsesionaba. Reconozco que, si hubiera contado mis fantasías a 
algún amigo, éste me habría tachado de loco. Primero todo era 
romanticismo, ¿sabes? Besos, caricias, palabras amorosas, tierna 
desnudez... Pero a medida que pasaban las semanas, las escenas se volvían 
cada vez más confusas y violentas. No sé por qué. Cuando me quise dar 
cuenta, sólo quería hacerle daño. Y además tenía que ser un daño 
contundente, no una simple bofetada, ¿me explico? Casi lamento haberle 
dado a entender que yo era el típico chico respetuoso con intenciones serias 
de cara al futuro... 

Era tan confiada. Sí, he dicho era. Después de invitarla a salir y 
contemplar de cerca su entusiasmo, supe que debía dar un paso más allá y 
permitirme un capricho. Nunca pensé demasiado en mí hasta ese instante 
y, bueno, es algo que le debo a Pamela, la chica de ojos alegres que se 
tiñeron de horror en nuestra única cita. 

Todavía me acuerdo de su perfume. Tras asfixiarla —sin guantes, 
pues aún era un novato— su aroma permaneció aferrado a mis manos 
unas horas. Las olí hasta cansarme. No me importó su preciosa timidez 
mientras yo invertía esfuerzos en quitarle la ropa en el interior de ese coche 
que ni siquiera me pertenecía. No lo robé, si es lo que estás preguntándote. 
Era el coche de mi madre, quien tuvo a bien prestármelo. Nunca comenté 
que fuera a salir con una chica, quizá por ello decidió no hacer preguntas. 


La pobre siempre pensó que me gustaban los tíos. ¿Es que acaso un hombre 
no puede ser sensible y al mismo tiempo desear a mujeres? 

Pero volviendo al tema, sí, la estrangulé. Me impuse sobre su frágil 
cuerpo proyectando cada una de mis frustraciones hasta ver cómo se 
apagaban sus ojos. Fue una experiencia increíble. Falleció con esa 
expresión interrogante en el rostro, como si hallar a mi verdadero yo la 
hubiera tomado por sorpresa. Incluso me dio pena. La preciosa Pamela 
tuvo que morir porque miró al tipo equivocado por los pasillos. 

Te preguntarás por qué permití que esos sucios impulsos se 
apoderaran de mí. La verdad es que hasta ese instante mi vida fue de lo 
más normal: tardes de domingo en casa, leer hasta que se me cerraran los 
ojos, siempre con la bicicleta a cuestas... No soy el resultado de una 
familia desestructurada o el chico que tuvo mala suerte y tropezó con un 
indeseable que le cambió de golpe a través de un abuso. Nada de eso 
ocurrió. Ni siquiera el hecho de que mi padre fuera un manipulador 
insoportable justifica mis actos. No hay explicación que me exonere. No la 
busques. Soy así y ya. Todos podemos ser terribles si se dan las condiciones 
oportunas, como si en la receta de lo malvado nos facilitaran los 
ingredientes necesarios. En mi opinión, la maldad está en cada uno de 
nosotros, al igual que los elementos orgánicos que nos conforman, solo que 
en la mayoría de los casos permanece silenciada y bajo control porque nos 
educan para respetar una moralidad ficticia. Pero no lo olvides, la maldad 
existe y no necesariamente tiene que ser tratada como una patología. Oh, 


diablos, ¿por qué lloras ahora? 
4) 


—Una tila —pidió Ramiro. 

—Si no tienes café italiano, una cerveza, gracias —dijo Rubén. 

A Ramiro le pareció una elección poco acertada teniendo en 
cuenta que la policía acababa de estar haciéndoles preguntas. Claro 
que a esas alturas sabía que cualquier cosa que hiciera su compañero 
de tablas le sentaría mal. 

—El señor Moreno es un personaje peculiar, ¿verdad? —declaró 
sorbiendo la infusión. 

—Ni me ha mirado al hacerme las preguntas —indicó Marta. 

—Eso es porque tienen claro que ha sido un tío —agregó otro 
de los actores. 

Diablos, viste cuatro capítulos de CSI Las Vegas y ya te crees 
criminólogo —dijo Ramiro. 

El grupo rio levemente. Después el silencio se apoderó de la 
mesa y de inmediato quedó de manifiesto lo duro que estaba siendo 
aquel momento. 

—Esto me pone los pelos de punta —añadió Ramiro al cabo de 
unos minutos—. Según la prensa, Sofía fue torturada. Torturada, tíos. 


Joder, la policía está interrogando al círculo de Sofi. ¿De verdad hay 
alguien en la escuela capaz de hacer algo así y no nos hemos dado 
cuenta? 

—Me estás asustando, coño —dijo Marta tras sentir un 
escalofrío. 

—Deberías estarlo —intervino Ramiro de nuevo—. A ese 
criminal le va lo de arrancar párpados, ¿sabes? Quiero decir, no 
conforme con inmovilizar a una persona y someterla, encontró 
interesante limarle la jodida cara. 

—Mierda, Ramiro —se quejó el otro chico—. Intento comerme 
estas aceitunas. 

—¿Cómo puedes comer con todo lo que tenemos encima? — 
reprochó. 

—¿Qué quieres? ¿Que no vuelva a fiarme de ningún 
compañero? ¿Es eso? 

—¡Chicos, por favor! No vamos a empezar a desconfiar entre 
nosotros. ¡Lo que faltaba! —comentó Marta. 

—Tiene razón —señaló Rubén—. La prensa es muy 
sensacionalista y lo mejor será que mantengamos la calma. Sólo así la 
investigación dará con ese asesino. No creo que Sofía quisiera vernos 
desconfiar los unos de los otros. Dejemos que la policía haga su 
trabajo y colaboremos cuanto podamos. Ya hemos trasladado cuanto 
sabíamos, suficiente aventura por hoy. 

—¿Qué queréis que os diga? Yo hasta que no atrapen a ese 
cabrón no voy a dormir tranquilo —espetó Ramiro. 

Rubén asintió y después dio un buen sorbo a su cerveza. 


Y) 

—¿Vamos directos a casa? —preguntó un Fernando martirizado 
por numerosas agujetas. 

—¿Tienes planes mejores? —dijo Francisco, atendiendo a los 
gestos de dolor de su hijo. 

—Igual te apetece ir a tomar algo. 

—¿Qué te pasa en las piernas? Caminas como un perro 
apaleado. 

No tenía previsto decirle a su padre que había iniciado un 
cambio de hábitos para ponerse en forma. Por muy convencido que 
estuviera esta vez, sentía que, de existir una posibilidad de fracaso, era 
preferible asumirlo en silencio antes que tener que escuchar la charla 
donde su viejo le diría por enésima vez que no tenía sentido del 
compromiso. Y era verdad. Nunca tuvo problemas para conseguir un 
empleo, estaba capacitado para desempeñar cualquier labor. Era la 
disciplina lo que sacaba lo peor de él. Estaba acostumbrado a que 
siempre hubiera alguien dispuesto a sacrificarse en su lugar, pero, 


consciente de que eso no duraría hasta el fin de sus días, se implicó 
más que nunca en la tarea. 

Al llegar a un bar próximo, Fernando se dejó caer sobre una 
silla. Francisco, en cambio, tomo asiento despacio. El sitio le parecía 
cutre, uno de esos antros donde si tocas una mesa las manos se te 
quedan pegadas por momentos. El partido de fútbol mantenía a los 
presentes atentos a una pantalla cuya falta de definición no se debía a 
un problema con la antena, sino a una consistente capa de grasa y 
polvo que requería el paso de una bayeta urgentemente. El volumen 
del televisor era tal, que los comentarios de los cronistas deportivos de 
la cadena se escuchaban saturados. Para Francisco, aquel ruido era 
insoportable, una amalgama de voces ininteligibles que pretendían 
informar sobre las jugadas en el campo de juego, pero que acababan 
confundiendo al personal. 

—¿Qué te ocurre? —preguntó Fernando, sabiendo que algo 
estaba disgustando a su padre. 

—Esto es un tugurio. En breve me quedaré sordo. 

—Ya verás cómo te olvidas de eso en cuanto pidamos una 
cerveza. 

—¿Puedes beber alcohol haciendo dieta? 

«¿Cómo diablos lo ha adivinado? A veces me olvido de que lo 
sabe todo, joder», pensó. 

—La pediré sin —respondió finalmente. 

—Eso es una mierda. Para tomarte una cerveza sin alcohol más 
vale que te pegues un tiro. 

—Nadie dijo que fuera fácil. 

Francisco sonrió con socarronería. Después de echar un par de 
tragos, rescató las caras de los actores con los que había hablado en la 
escuela de arte. 

—-¿En qué piensas? —solicitó su hijo. 

—En Ramiro Ocampo. 

—¿El rubito? ¿Crees que es el culpable? 

—No, ese sólo tiene celos. 

—A ver, papá, entiendo que al verme caminar como si mis 
articulaciones fueran de madera, pienses que intento perder peso. Eso 
hasta cierto punto tiene sentido. Pero es completamente imposible, y 
escúchame con atención, completamente imposible, que hayas 
deducido de una charla tan breve que ese hombre es un celoso. 

—Está enamorado de la víctima —sentenció mirándose la 
palma de una mano—, y aunque se muestra prudente, cree saber 
quién podría estar detrás de esto. 

—¿El exnovio? 

—Por supuesto que no. 

—¿Quién entonces? 


—Al acabar las preguntas le dije que avisara a cualquiera de sus 
compañeros. Y eligió a uno, el tipo del que no se fía. 

—¿Insinúas que ese tío es el asesino? 

—Fernando, si pretendes dedicarte a esto primero tienes que 
aprender a escuchar y luego interpretar debidamente las palabras. Que 
Ocampo crea que Rubén Torres puede estar involucrado no significa 
que yo lo piense y mucho menos que esté en lo cierto. 

—¿Y tú qué crees? 

—Creo que, para empezar, el hombre que buscamos se siente 
atraído por las mujeres. 

—¿Te refieres a mujeres como la señorita Estévanez o mujeres 
en general? 

—En general. 

—A ver si me ha quedado claro... ¿Dices que el actorazo es 
gay? 

—No lo digo yo. Bueno, Fernando, que no. Que no se 
corresponde al perfil que estamos buscando. 

—Pues creo que ese tío de gay tiene más bien poco. Y aunque 
tú seas el ser más observador del planeta, te aseguro que en ese 
terreno mi radar es infalible. —Acabándose la cerveza, añadió—: ¿Qué 
tal si volvemos ya a casa? 

Francisco asintió y dio vueltas al asunto hasta que se acostó. 
Después de la charla con su hijo, sopesó la posibilidad de que Rubén 
Torres estuviera mintiendo. ¿Por qué habría de hacerlo? Encendió la 
lámpara de la mesilla de noche y buscó su bloc de notas con la 
necesidad de releer las líneas que correspondían a la declaración del 
actor. Aquellos garabatos que sólo él podía entender, no situaban a 
Rubén como alguien a quien incomodara su presencia. En todo 
momento, mantuvo el mismo tono al hablar, y las palabras, lejos de 
parecer estudiadas, salieron con total naturalidad de su boca. Tuvo en 
cuenta que no hablaba con un chiquillo impresionable, que para 
alguien que había dejado patentes sus capacidades interpretativas no 
sería tan complejo impostar la conducta. Sin embargo, Francisco no 
halló ningún elemento que le hiciera dudar de su testimonio. No había 
incoherencias en su relato, ni pausas que delataran nerviosismo. En 
cuanto a su sexualidad, el sujeto no parecía tener la intención de dejar 
constancia de ello; de hecho, más bien daba la impresión de no querer 
sacarlo a la luz. Una de dos: o bien el radar de Fernando estaba 
estropeado, o la relación entre Sofía y el tímido personaje no era tan 
inocente después de todo. 


Agon (Lucha) 


Silvia hablaba sin parar. Hebe no lo encontró un inconveniente 
sino más bien un modo de evadirse. Sólo tenía una amiga en este 
mundo, y decirle que se controlara al hablar, aparte de una grosería, 
le parecía ridículo viniendo de alguien con disfemia. Procurando no 
bostezar, asentía de vez en cuando al tiempo que acariciaba los 
dibujos irregulares que se extendían a lo largo de la mesa de madera. 
El olor a café y pan tostado otorgaba a la cafetería ese toque hogareño 
que tanto echaba de menos. A menudo se acordaba de sus padres, de 
la sorpresa con que recibieron la noticia. Jamás olvidaría sus caras al 
conocer lo sucedido con Héctor, el modo en que perdió la cabeza y 
agredió a la novia motivada por unos sentimientos que la situaban 
como la desquiciada de la familia. Lo lógico habría sido hallar 
decepción en los ojos de sus progenitores, incluso tristeza. Sin 
embargo, era horror lo que sentían. Le tenían miedo y, pese a que 
intentaban negar lo evidente, Hebe tomó distancia. Los extrañaba, 
pero no se arrepentía de su decisión. 

—-¿Estás escuchando lo que te digo? —preguntó Silvia mientras 
azucaraba su café. 

—Sí, p-perdona. 

—Generalmente no hablas mucho, pero hoy te estás pasando... 
¿Va todo bien? 

—SÍ. 

—Demasiado misterio. Ocultas algo. 

—P-puede —sonrió. 

Compartir lo sucedido junto a Rubén proporcionó a Hebe un 
protagonismo que ansiaba desde hacía mucho tiempo. Silvia 
escuchaba atentamente, sin mover ni un músculo, intentando procesar 
que su amiga y aquel actor tan fascinante que habían conocido 
semanas atrás compartían algo más que simples palabras. 

—Pero ¿cómo es que estrechasteis lazos tan rápido? 
¿Continuaste yendo al teatro sin mí? —rio con picardía. 

—N-no. En realidad, c-coincidimos un día y n-nos caímos bien. 

—Habrás comprobado que no tiene novia o mujer, ¿verdad? 

—¿Qué? —preguntó riendo. 

—En serio, ya sabes cómo son los actores: bohemios, infieles, 
volátiles... 

—¿Tan dif-fícil es que se haya en-namorado de m-mí? 

—No he querido decir eso, amiga. Me caes muy bien y sólo 
pretendo aconsejarte. 

Hebe asintió, comprendiendo e incluso apreciando la 
observación de Silvia. Al reflexionar, se dio cuenta de que no conocía 


tan profundamente a ese hombre, al igual que él a ella. No obstante, el 
simple hecho de que no hubiera salido corriendo al descubrir su 
pasado fue suficiente para hacerla sentir segura. Era tal su ceguera, 
que creyó a pie juntillas todo cuanto Rubén narraba, desde su sexo 
frustrado con Sofía hasta su pánico a estar a solas con una mujer. 
Cualquier otra chica en su lugar habría dudado de la veracidad de sus 
palabras porque, al fin y al cabo, Hebe no era de esas personas que 
destacaban por poseer un gran magnetismo. Tampoco tenía un sentido 
del humor deslumbrante ni una inteligencia que la ubicara en el 
centro de las conversaciones más cautivadoras. Las modestas 
habilidades de Hebe no eran suficientes para ignorar las limitaciones 
que el actor enfrentaba al intentar establecer una conexión íntima con 
una mujer. Claramente, Rubén la superaba a muchos niveles, no sólo 
por la ventaja que le confería la diferencia de edad, sino porque su 
capacidad intelectual lo situaba como líder en cualquier reunión social 
en la que se viera envuelto. Era metódico y extremadamente práctico, 
algo que la ingenua Hebe comprendería muy pronto. 


) 

—Podría ser un mensaje. Tal vez querría trasladar a algún 
enemigo una señal de proximidad. O la veía como un regalo que 
disfrutó. Yo qué sé. ¡Pueden ser mil cosas! 

Gutiérrez se devanaba los sesos. Bajo su parecer, que la víctima 
fuera hallada con un lazo azul atado al cuello no era tan trascendente. 
Obcecado con la idea de analizar el resto de las pruebas, procuraba no 
perder la paciencia ante Francisco, quien sí daba extraordinaria 
importancia al hallazgo. 

—El azul simboliza muchas cosas, Flavio —dijo, tras meditar 
un rato. 

—¿Cómo qué? ¿El sexo de un bebé? 

—¿Qué has dicho? —preguntó, confundido. 

—Cuando ves a un crío en un carrito es difícil identificar su 
sexo a simple vista. Y, bueno, si lleva patucos azules, sabes que tiene 
colita; si son rosas, pues es una niña. 

—Eso es ridículo. ¿Y si los patucos son amarillos? 

—No lo sé, señor. Gente rara por el mundo hay mucha. 

—«¿Podría el asesino ser un machista rancio? 

—Obvio que lo es. Mata a mujeres. 

—Ha matado a una. Al menos por ahora. No sabemos si es un 
patrón, si aparecerán más jodidos lazos azules, rosas o amarillos..., así 
que, Gutiérrez, perdona que no pase por alto este nimio pero quizá 
importante detalle. 

—No pretendía ahorrarme trabajo, señor. Me fastidia no sacar 
nada en claro y permitir que ese criminal siga planificando 


atrocidades. 

—No dejes que la impaciencia te joda el juicio —sentenció 
mirando de nuevo las fotografías. 

Gutiérrez sugirió traer café del bar de la esquina. De sobra 
sabía que su superior detestaba el de la máquina, de modo que, 
aprovechando su debilidad con la cafeína, pausó un ejercicio mental 
que ya comenzaba a frustrarlo. 

Mientras se dirigía al bar, notó la presencia de dos jóvenes 
charlando. Sus perros, entretenidos olisqueándose, enredaban las 
correas que evitaban un peligroso acercamiento a la carretera. Una de 
ellas llevaba unas mallas deportivas, ajustadas, «divinamente 
ajustadas», pensó. La fantasía se esfumó cuando la chica en cuestión le 
dedicó una mirada cargada de asco y rechazo. 

Era un adicto. Y no sólo al sexo. Cualquier cosa que desatara su 
adrenalina era bienvenida, aunque durante los últimos meses 
estuviera viéndose un poco superado por sus adicciones. Al menos ya 
no pisaba el casino y, pese a que la tentación de jugar lo azotaba 
continuamente, había prometido a su esposa no volver a tocar los 
ahorros. Las mujeres en cambio eran otra historia. Ni siquiera tenía un 
criterio a la hora de escogerlas, se conformaba con cualquiera 
dispuesta a un encuentro sin contratos. No estaba orgulloso de sus 
deslealtades, pero así se aseguraba de poder pagar los estudios de su 
hijo en el futuro. 

Tenía que concentrarse. La complicada relación con su jefe 
prometía jornadas de diálogos mordaces y sarcasmos insufribles. Se 
había esforzado mucho para obtener aquel ascenso, y ver que Moreno 
lo tenía atragantado desde el primer minuto estropeaba su momento. 
Procuraba contenerse, pero tarde o temprano su indisciplinada lengua 
acabaría gritando todo cuanto pensaba, y entonces ni las más cuidadas 
disculpas lo sacarían del entuerto. Así se había pasado la vida, 
creyendo que el mundo era insuficiente para alguien como él, un 
hombre que no entendía que los cincos raspados se celebraran con la 
misma efusividad que un merecido sobresaliente tras el debido 
esfuerzo. Flavio no era ningún ejemplo de sacrificio, pero sabía 
diferenciar a quienes sí se dejaban la piel de los que simplemente iban 
de puntillas por la vida para no hacer demasiado ruido. 

Su hermano siempre lo consideró un fantasioso. Que un 
muchacho de barrio tuviera aspiraciones no era lo habitual; de hecho, 
ser uno de esos especímenes poco frecuentes lo ubicó en el mismo 
plano de aquellos altaneros incapaces de aceptar que eran igual de 
inútiles que el resto. De esa forma, Gutiérrez pasó de ser Flavio el 
flaco a Flavio el creído. Incluso su propia madre le reprochaba que no 
fuera despreocupado como los demás niños. La mujer hubiera 
preferido tener como descendiente a un obrero más, otro tipo que al 


acabar su jornada se descalzara y bebiera cerveza frente al televisor, 
sin cuestionarse nada que no tuviera que ver con ese círculo diminuto 
que envuelve a la mayoría: hipoteca, facturas, matrimonio, hijos y 
fútbol. Todo lo demás era un extra que sólo unos pocos privilegiados 
tenían la suerte de plantearse. Para Gutiérrez, siempre fue una 
crueldad someterlo a aceptar una realidad tan ácida y poco 
estimulante. A lo mejor por eso hallaba un placer inmediato en el 
riesgo que suponían sus añoradas apuestas, o la satisfacción de seducir 
a una extraña gracias al uniforme. 

Convertirse en agente de la ley, lejos de situarlo como un 
triunfador entre los suyos, hizo que lo vieran como el madero con el 
que debían medir sus palabras. Trapicheos y otros métodos para 
sacarse un dinero extra a fin de mes eran el pan de cada día entre sus 
conocidos de la infancia, así que no le extrañaba que al verlo aparecer 
en el barrio cuando acudía a visitar a su madre —impedida desde 
hacía un par de años tras una aparatosa caída por las escaleras—, los 
vecinos cesaran sus charlas y cualquier actividad que pudiera dejarlos 
al descubierto delante de Flavio el creído por temor a que «el muy 
canalla les impidiera seguir ganándose la vida». 

Lo que no sabían es que el creído se sentía muy estafado con 
sus decisiones. Pocas veces creyó que el puesto le proporcionaría una 
situación ventajosa respecto a los demás. Aun así, procuraba 
transmitir lo contrario, permitiendo que su apariencia uniformada 
mintiera por él. 

Apuró sus pasos hasta llegar a la comisaría con la intención de 
que los cafés no se enfriasen. Ya en el despacho, se esmeró en no 
hacer ruido mientras su superior hablaba por teléfono. Francisco 
parecía concentrado, atento a la exposición de quien se hallaba al otro 
lado de la línea. 

Con cuidado, Flavio colocó el vaso de plástico sobre el 
escritorio esperando un gesto de agradecimiento que jamás llegó. 
Resignado, dio unos sorbos a su café y esperó a que la conversación 
terminase. Internamente se vio a sí mismo como ese niño que aguarda 
con paciencia fingida que los adultos dejen de hablar para soltar una 
de sus gracias. 

—Tengo que irme —dijo Francisco al colgar. 

—¿Ocurre algo, señor? 

—O curre, Gutiérrez, que sólo he de dar explicaciones a la mujer 
con la que me casé. Cosas del sagrado matrimonio... Bueno, tú ya 
debes de saberlo, ¿o no? 

Flavio agachó la cabeza y nuevamente se mordió la lengua. El 
episodio con la inspectora Garrido en el asiento trasero de un coche 
policial volvía en forma de reproche cada vez que su jefe tenía 
ocasión. A Francisco en realidad le daba igual que ambos tuvieran 


diferentes puntos de vista respecto a las mujeres. Lo que le molestaba 
era ver a Gutiérrez desaprovechando sus aptitudes. De sobra conocía 
sus debilidades, y no sólo con las faldas. Se había percatado de su 
peligrosa relación con el juego el día que se hizo una redada en un 
local situado a varios metros del Gran Casino de la ciudad. Los ojos de 
Flavio atendieron enamorados al baile parpadeante de las letras que 
coronaban la entrada. Quizá eso fuera un evento fugaz para la 
mayoría, pero no para alguien tan obsesionado con los detalles como 
Francisco. Consciente de los defectos de Gutiérrez y a sabiendas del 
riesgo que suponía tener a alguien así en su equipo, quiso traerlo de 
vuelta a la realidad del único modo que sabía: a través de sus 


descuidadas maneras. 
( ) 


Hebe y su amiga pasaron el día visitando tiendas de ropa, 
librerías y varios establecimientos de accesorios para el hogar. Silvia 
buscaba un tapete para la nueva mesa del salón y Hebe únicamente 
pretendía entretenerse para no seguir dándole vueltas a una idea que 
le robaba el sueño. 

Lo que omitió cuando habló del actor con Silvia, era que él se 
había distanciado. Una parte de Hebe quería pensar que el trabajo lo 
absorbía, que aquella no era otra de tantas sesiones de sexo que no 
conducían a nada serio. Sin embargo, su versión obsesiva y rencorosa, 
imaginaba a Rubén como un crápula que le había mentido para 
acostarse con ella. En su cabeza no encajaba ser un descarte. Las 
imágenes carnales poblaban el recuerdo, acosadoras y de un fuerte 
realismo. Necesitaba saber en qué situación se encontraba. No es que 
de pronto Hebe hubiera desarrollado la madurez suficiente para 
comprender que tal vez no podría aspirar a nada más con Rubén. Lo 
ocurrido con Héctor, lejos de sanar su monomanía, había acentuado la 
necesidad de pertenencia, y estaba dispuesta a hacer cosas atroces si el 
actor no reaccionaba como ella quería. ¿Sería capaz de retenerlo 
contra su voluntad? Por supuesto. Encontraría el modo de encerrarlo 
para siempre, si las cosas se torcían. ¿Y de hacerle daño? Si Rubén no 
aceptaba sus condiciones, ¿podría llegar a someterlo a través de actos 
inmorales? 

Sí, Hebe era muy capaz, aunque no quisiera aceptarlo. 


El mobiliario urbano y las aceras lucían una delicada capa de 
hielo, lo habitual de la época. A Hebe le pareció una bella estampa, 
trasladándola de golpe a su más tierna infancia. Pensó que, si Rubén 
estaba dispuesto, sería una buena idea visitar el mercado navideño 
que tanto le gustaba de pequeña. El olor a vino caliente y dulce de 
jengibre se extendía por el aire, permitiendo a los habituales de la 


zona olvidarse por unas semanas de la pestilencia propia de la ciudad. 
Las preciosas casetas navideñas donde se vendían comestibles, libros y 
objetos de colección, otorgaban una imagen amable de la capital a 
turistas poseídos por el consumo. 

«Rubén, Rubén, Rubén», era lo único en que podía pensar. 
Silvia hablaba de cosas divertidas, mostrándose encantadora y amable, 
como solía ser; sin embargo, Hebe, que llevaba un rato moviendo la 
lengua en el interior de la boca tratando de rescatar los últimos besos 
de Rubén, no soportaba más aquella presión y se despidió de forma 
abrupta, dejando a su amiga desconcertada. 

Corrió sorteando a la gente por la calle. En ningún momento 
pensó que estaba a más de media hora de la casa de Rubén. 
Necesitaba verle para que las voces de su mente dejaran de atosigarla. 
«Él no te quiere», repetían sin cesar. «¿Quién va a quererte a ti, fea 
tartamuda?». 

—¡Dejadme en p-p-paz! —gritaba, ante la atónita mirada de los 
viandantes que se cruzaban en su camino. 

Las maltratadoras de su imaginación no eran más que versiones 
de sí misma, como si un multiverso de identidades se hubiera 
propuesto mostrarle la única realidad posible. Al fondo del barullo, 
escuchaba los gemidos y los jadeos de Rubén; la vibración de aquel 
recuerdo humedeció su sexo. Detuvo la carrera y lloró amargamente. 
Por peligrosa que fuera, Hebe sufría un mal de difícil tratamiento. 
Temía no poder controlar cada emoción atorada en el pecho, tanto las 
de ese amor obsesivo que invadía toda célula de su organismo, como 
las de esa Hebe perversa que no atendía a razones ni leyes. 

Por fin llegó a su destino. Vio la luz en el piso de Rubén y subió 
las escaleras a toda marcha. Tras llamar a la puerta, pensó en la forma 
de saludarle. ¿Debía mostrarse afectiva o dejar que fuera él quien 
diera el primer paso? Al verlo, permitió a su timidez hablar por ella 
una vez más. Él no esperaba su visita y, de hecho, no limitó su 
confusión al verla. Después de un recibimiento algo frío, permitió que 
la chica entrara. 

La casa olía ligeramente a desinfectante. Hebe lo encontró 
agradable, un punto más en el listado de cosas buenas que 
caracterizaban al actor. Ni por asomo se imaginaba el motivo de tal 
meticulosidad, pero aun así se permitió respirar profundamente, acaso 
tratando de evitar echarse a llorar de nuevo. 

Sobre la mesa, un libreto titulado Homenaje a Sofi llamó su 
atención. 

—¿Quieres tomar un zumo o una cerveza? —preguntó Rubén 
mientras se acercaba a la nevera. 

—No —respondió con una ligera sonrisa—. ¿Q-qué es esto? — 
dijo, levantando el documento. 


—/Oh, ese es el guion del homenaje a Sofía. 

—¿Cu-cuándo será? 

—Fue ayer por la tarde —respondió ajeno a lo molesta que se 
encontraba. 

—Si lo hub-biera sabido... 

—No fue gran cosa. No estarás enfadada, ¿verdad? 

Cayó en la cuenta de que para alguien como Hebe no haber 
sido invitada a una función, por pequeña que fuera, sería interpretado 
como un rechazo en toda regla. Tratando de arreglar su metedura de 
pata, se acercó y olió el cuello de la chica con estudiada calma. 

—Qué bien hueles siempre. 

Hebe se estremeció y de nuevo volvió a ser la chiquilla 
dependiente. Fra fácil contentarla, bastaba el menor de los 
acercamientos para tenerla conforme; hasta el roce tímido de sus 
dedos hubiera sido suficiente. Pero Rubén sabía que cuanto más 
alimentara la ilusión, mayor sería el control sobre ella. 

Había empezado a acariciarla; primero por encima de la ropa, 
luego buscando la calidez de su piel oculta bajo las prendas. 

—Te extrañé, ¿sabes? —dijo. 

—-¿Y por qué no me llam-m-maste? 

—Quería respetar tu espacio. ¿Vamos a la cama? 

Antes de que Hebe pudiera responder un contundente sí, sonó 
el teléfono. Rubén se disculpó y atendió la llamada. 

—Ramiro, ¿va todo bien? 

—Tú ni siquiera la querías —comentó el chico en un evidente 
estado de ebriedad. 

—¿A quién? —preguntó, sonriendo. 

—A Sofía... Mi perfecta Sofi. 

—Está súper borracho —dijo a Hebe cubriendo el auricular—. 
¿Necesitas ayuda, amigo? 

—¿Amigo? ¿Los psicópatas tienen amigos? Eso es nuevo —rio 
descontrolado. 

La borrachera de Ramiro sólo había dejado en evidencia lo que 
Rubén ya sospechaba. Hasta ahora, todo parecía estar bajo control, 
pero si unas copas habían logrado darle el suficiente arrojo para 
declararle la guerra, podía significar que, o bien estaba dispuesto a 
señalarlo como culpable hasta conseguir su propósito, o Ramiro era 
más estúpido de lo que creía. La arrogancia de Rubén lo condujo a 
pensar que se trataba de la segunda opción. Aun así, decidió hacer 
algo al respecto. 

Las cartas estaban sobre la mesa y, por ahora, él tenía la mejor 
mano. 


Isegoría (Libertad de expresión) 


Bajo un aguacero implacable, Francisco se arrepentía de no 
haber cogido el paraguas. La humedad había empezado a filtrarse en 
su chaqueta, calando hasta la camisa. Al alcanzar su destino, con los 
zapatos chorreando, se detuvo en la entrada, sacudiéndose 
meticulosamente para no ensuciar la alfombra de barro. Sin embargo, 
al recordar los urgentes motivos de su visita, comprendió que unas 
pocas gotas de agua en el suelo serían lo de menos. 

En el salón, la familia Novés se reunía alrededor de una robusta 
mesa de madera. Mientras algunos miembros se sentaban con posturas 
tensas, Otros paseaban a lo largo de la estancia, impacientes, 
murmurando y cuestionando la realidad de lo que reposaba frente a 
ellos. En el centro, un sobre amarillo, ligeramente arrugado tras 
abrirlo de forma descuidada, una nota escrita con trazos apresurados y 
un guante cubierto por una fina capa de tierra detuvieron el mundo. 

Francisco atendió a los presentes. La mayoría de quienes se 
hallaban en la habitación eran mujeres, todas increíblemente 
parecidas a la madre de Nadia. Los cuatro hombres que las 
acompañaban eran de constitución fuerte, sin duda debido a las 
profesiones que habían ejercido a lo largo de los años. Los rudos 
personajes —a quienes se descartó como sospechosos desde el 
principio— se mostraron muy solícitos en las partidas de búsqueda 
programadas para localizar a la pequeña. La familia contaba con 
sólidos principios, algo que distaba mucho de lo que habitualmente 
encontraba en situaciones parecidas. Quizá por ello se sentía tan 
comprometido con su causa, o tal vez su ego no soportaba la idea de 
no haber resuelto el asunto como tenía por costumbre. En cualquier 
caso, no iba a cejar en su empeño, aunque el universo entero le gritase 
que todo esfuerzo desembocaría en fracaso. 

—-¿Quién lo ha traído? —preguntó acercándose a la mesa. 

—NO ha sido el servicio postal de siempre —contestó una de las 
mujeres. 

Francisco se quitó la chaqueta y, con extremo cuidado, usó una 
de las mangas para evitar tocar los objetos con las manos. Comprobó 
que el sobre no tenía remitente y que el interior del guante estaba 
limpio. 

—-¿Quién lo encontró? —dijo, mirando a la mujer. 

—Mi hijo, el mayor. 

—¿El guante es de Nadia? 

—No estamos seguros. Señor Moreno, ¿qué significa esto? — 
inquirió preocupada—. ¿Es una pista? 

—Podría ser una broma de mal gusto —respondió serio—. 


¿Alguien más lo ha tocado? 

—Sólo mi hijo y yo. —Tras unos segundos de pausa, agregó—-: 
¿Quién va a enviar algo así sin un motivo? 

—Necesito que alguien corrobore que el guante es de la niña. 

—Han pasado doce años... Apenas recuerdo qué ropa tenía. 

—Podemos sacar las cosas de la cría y ver si en alguna foto sale 
con los guantes —intervino uno de los hombres. 

—¿Su madre no lo reconoce? —dijo Francisco. 

—¿Quiere que le enseñe a mi hermana un guante lleno de tierra 
que supuestamente es de su hija? ¿Y después qué? ¿Le digo que no se 
haga ilusiones? 

Dedicó una mirada fugaz a la mujer y luego asintió 
suavemente. Siempre que hablaba con la familia, sus ojos vagaban 
evasivamente, evitando el contacto visual directo. Era como si una ola 
de vergienza lo inundara, sumergiéndolo en capas muy profundas de 
su alma que ni él mismo parecía comprender del todo. Este gesto, sutil 
pero revelador, dejaba entrever una tormenta interna oculta tras una 
fachada de calma aparente. 

Comprobar que a pesar del tiempo transcurrido aquella herida 
seguiría sangrando hasta el punto de convertirse en una dolencia 
crónica, lo situaba como ese inútil que había perdido varias piezas de 
un puzle. Podía ofuscarse diciendo que en algún momento lo 
resolvería, pero sin las piezas faltantes jamás lo conseguiría. 

Después de un silencio incómodo, solicitó una bolsa de plástico 
para llevarse el sobre y su contenido. Prometió compartir cualquier 
información que pudiera obtener tras el análisis pertinente. 

Rechazó con amabilidad el café ofrecido y abandonó el lugar 
con la excusa de tener mucho trabajo. No era mentira; el caso de Sofía 
Estévanez suscitaba mucho ¡interés y, por ende, una gran 
responsabilidad. Sin embargo, Nadia Novés seguía siendo su particular 
capítulo en pausa. Era muy consciente de que el asesinato de la 
profesora requería mayor atención por la presión mediática y también 
porque sabía que cuanto más tiempo pasara, menores serían las 
probabilidades de éxito. Pero aquel sobre amarillo se mostraba ante él 
como una luz rutilante en plena oscuridad. La voz lejana de una 
criatura inocente lo llamaba a gritos desde un foso de terribles 
imágenes que pretendía borrar de su mente. Francisco era un ser 
humano y, como tal, se equivocaría una vez más. 
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Un absoluto infierno. Allí todo era tan vacío y gris que apenas 
podía mantener la mente activa. Una existencia anodina me abrazaba con 
fuerza y ni siquiera intentaba sacudirla. Me convertí en la astilla más 
invisible que conforma un poste de madera. No sentía nada; no era nada. 


Mi cuerpo actuaba como un mecanismo simple, casi tanto como las 
máquinas con las que trabajaba cada día. De casa al trabajo y del trabajo 
a casa. Así de insulsa era mi vida. Lo peor no era aquella aburrida 
imposición laboral a la que me sometía el viejo, sino lo incómodo que 
resultaba lidiar con él a todas horas. Claro que a un alma creativa no 
puedes encerrarla por más que te lo propongas. Al final acaba 
encontrando una salida, aunque ello implique romper a cabezazos la jaula 
en la que vive recluida. 

Siempre fui un enamorado de la inocencia. Suelo encontrar belleza 
en los actos cargados de candidez, por lo que no pude resistirme a la 
encantadora Lourdes. Tenía el pelo negro azabache, muy rizado y salvaje; 
los ojos azules, casi celestes, me perseguían en sueños, como hadas del 
bosque empeñadas en compartir su magia. Solía hablar en voz muy baja, 
exponiendo su personalidad tímida como último recurso si algún asunto 
escapaba a su comprensión. Tomás era su marido, un imbécil con la 
inteligencia justa para pasar el día y cuya ineptitud quedaba de manifiesto 
en cada encargo. Siempre me pareció un baboso insoportable que sólo 
pensaba en beber y ver partidos de fútbol. Cuando pasaba al lado de su 
mujer, le pellizcaba el culo en un patético ejercicio de dominación. A 
Lourdes tampoco le gustaba, pero mantenía silencio. A través de sus 
preciosos ojos yo advertía cuán infeliz le hacía aquel idiota y, como nunca 
he podido resistirme a las mujeres sufridas, comencé a interesarme por ella. 

Al principio, sólo eran saludos y charlas insustanciales, la clase de 
conversaciones en las que el tema principal suele ser el mal tiempo o 
quejarse de lo aburrido que es el trabajo. Luego hicimos amistad. Eso no la 
benefició demasiado a la pobre. 

Pasé semanas imaginándome su divorcio, igual que La Cenicienta 
debió de soñar con una familia menos egoísta, supongo. La idea de que 
Lourdes dejara a aquel botarate me resultaba excitante y muy necesaria. 
Casi estuve a punto de darle un empujoncito, no sé si me entiendes... ¿No? 
Bueno, en resumidas cuentas, el que tendría que haber palmado era él. Y 
no, no es que las cosas se torcieran ni nada por el estilo. 

Lourdes y yo iniciamos algo que en su momento catalogué 
erróneamente de relación. Conforme pasaban los meses, me di cuenta de 
que ella no veía lo nuestro del mismo modo que yo. Creo que ahí su 
candidez se desvaneció y permitió que viera otras de sus facetas menos 
atractivas. Verás, Lourdes no quería un salvador, no buscaba a un tipo 
fuerte que la ayudara a zafarse de los brazos de aquel gorila con retraso 
mental. No. Ella quería aventuras. Y encontrarme con semejante cliché 
resultó una ácida decepción. Quiero decir..., eso lo podría haber 
conseguido con cualquier otro neandertal de la imprenta. Pero seducirme a 
mí, el único que alguna vez la vio como un ser humano y no como un 
artículo de colección, a sabiendas de que acabaría haciéndome daño se me 
antojó una falta de respeto brutal. Yo le abrí mi corazón; ella sólo quería 


divertirse. 

Nuestro último encuentro fue incómodo. Mantuvimos una de esas 
conversaciones en las que alguien queda como un triunfador y otro como el 
tonto ingenuo que se ha creído todas y cada una de las palabras de quien 
llevaba la batuta de la relación. Puta ingrata. En ese instante supe que 
estaba casada con el papanatas que se merecía. 

Con Lourdes me di cuenta de lo peligroso que es cometer un crimen 
bajo los efectos del dolor. ¿Sabías que apuñalar a alguien deja 
innumerables rastros de ti en el suceso? Ya no me permito esa clase de 
lujos. Por un lado, sientes una gran satisfacción, como cuando horneas tus 
propias galletas en lugar de comprarlas en el supermercado; pero ahora 
esas pasiones están bajo control. 

No te confundas. Quise a Lourdes, a mi modo, supongo. Era tanta 
sangre... Al sexto contacto con el cuchillo, me dedicó una mirada cargada 
de sorpresa, como si no esperara eso de mí. Primero se concentró en las 
heridas; luego, en quien se las provocaba. Su piel, llena de salpicaduras y 
cortes; la confusa expresión de su rostro, verbalizando un porqué cargado 
de horror; y los temblores que sacudían su pequeño cuerpo —nunca supe si 
se debía a las lesiones o al horror—, bien valieron el riesgo de llevarme 
parte de su sangre a casa. Tuve que quemar aquellos pantalones. No me 
hizo ninguna gracia, fundamentalmente porque mi madre en algún 
momento preguntaría por ellos al no verlos en la cesta de la ropa sucia en 
varios días. Pero bueno, son gajes del oficio. 

Lourdes, la preciosa y desalmada calientapollas con más ganas de 
hacer cosas sucias que de encarrilar su vida, obtuvo lo que quería: 
aprovecharse del iluso que yo era por aquel entonces. Me odié a mí mismo 
durante mucho tiempo. Estaba acostumbrado a que todo el mundo me 
pisoteara en la fábrica, pero cuando ella decidió escoger al troglodita de su 
marido en vez de a mí el mundo entero ardió en llamas. 

No sé si los muertos son conscientes del dolor una vez dejan de 
respirar. Me encantaría saberlo, porque fui realmente creativo con el 
cuerpo de esa puta desgraciada. 

Crimen pasional lo llamaron. Pasional. Es una forma muy curiosa 
de denominar a esta clase de incidentes, ¿no crees? Muchos de esos 
asesinatos se cometen cuando la pasión desaparece. Es entonces cuando el 
amor propio actúa, cuando los heridos saldan deudas. ¿Piensas que es a 
esa pasión a la que se refieren las autoridades? 

Nunca fui sospechoso, y en parte se debe a que Lourdes fue muy 
discreta con lo nuestro, lo cual he de reconocer que dice mucho de ella. 
Tomás nunca estuvo vinculado al crimen de forma oficial, pero el pueblo 
entero lo señalaba como culpable. No voy a negar que me encantó borrar 
su estúpida sonrisa de forma permanente. Eso sería muy hipócrita por mi 
parte. No me mires así, el tío me caía fatal y, además, creo que no debes 
juzgar a la gente tan a la ligera. 


Recordar a Lourdes implica necesariamente verla como un punto 
blanquecino sobre un océano sanguinolento. Hasta muerta estaba guapa, la 
verdad. Extendió sus brazos en un intento de hallar compasión en mí, pero 
cuando llego a ese extremo ya no hay vuelta atrás. Sería una deslealtad 
hacia mí mismo y, como ya has de saber, me amo demasiado para eso. 

Algo muy curioso que extraño de aquella época era saberme 
peligroso y comprobar que absolutamente nadie se daba cuenta de ello. 
Aunque he de decir que a menudo me gustaría saber qué opinarían los 
demás si descubrieran lo que soy en realidad. Bueno, mi padre al parecer 
sabía qué clase de persona era yo, pero no quería aceptarlo, lo cual en 
lugar de sanar mi relación con él hizo que le aborreciera aún más. 

¿Y tú? ¿Qué piensas ahora que lo sabes? 
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—Lee, Gutiérrez —dijo Francisco tras soltar un libro sobre la 
mesa. 

— Interpretando los colores. ¿Qué coño es esto? —preguntó. 

—El azul será tu asignatura, bombón. 

Para alguien que detestaba leer, tener que empaparse de un 
tema que ni siquiera le parecía interesante era un castigo en toda 
regla. Francisco volvía a castigarle. Pretendía darle una lección, 
demostrarle que jamás debe poner en duda las indicaciones de un 
superior, algo que, si venía acompañado de una actividad tediosa, 
quedaría en su memoria como algo indeleble; un aprendizaje que le 
recordaría lo importante que es medir las palabras antes de 
pronunciarlas. 

Después de fastidiarle el día a un tipo que sería más prudente 
de ahora en adelante, se dirigió a su despacho e hizo una llamada. 

—Hola, Manolo —saludó sin dejar de mirar la bolsa de plástico 
—, ¿estás muy ocupado ahora? Tengo algo que me gustaría que 
analizaras... No, no es una urgencia... De acuerdo, pasaré en media 
hora o así, pero necesito pedirte que, aparte de meticuloso, seas 
discreto... Exacto, es extraoficial... Joder, Manolo, eso ya lo sé. No te 
quejes tanto, coño. 

Tocaron a la puerta y se vio obligado a colgar antes de lo que 
hubiera querido. 

—Señor, tiene una llamada. Es sobre Sofía Estévanez. 

—Pásamela —respondió serio. 

Después de unos segundos de silencio, una voz quebrada habló 
al otro lado: 

—¿Hola? Por favor, ¿hay alguien ahí? 

—Al habla Moreno, ¿quién llama? 

—Ramiro Ocampo, ¿me recuerda? Soy uno de los actores que 
interrogó en el salón de actos de la escuela... 


—Sí, le recuerdo. ¿En qué puedo ayudarle? 
—Sé quién mató a Sofía. Estoy en peligro. 


Kosmos (Equilibrio) 


—-¿Estás s-seguro de que no q-quieres que te acompañe? —dijo 
Hebe bajando del coche. 

—Creo que cuando a Ramiro se le pase la borrachera preferirá 
no tener demasiado público a su alrededor —rio—. Que descanses, 
linda. 

El trayecto hasta el bar se volvió eterno. Incluso después de 
aparcar, se imaginó a sí mismo volando hasta el sitio y arrastrando al 
chico hasta su domicilio. No temía ser visto; de hecho, quería dejar 
constancia de su encuentro con el muchacho, así que al entrar al bar 
se aseguró de saludar con una despampanante sonrisa al camarero y 
de preguntar cómo le había ido el día. Repasó el bar con la mirada y 
ahí estaba Ramiro, alcoholizado hasta el punto de no saber ni dónde 
se encontraba. 

—Lleva aquí toda la tarde, ¿verdad? —preguntó al joven que 
atendía en la barra. 

—Sí. Ahí lo tienes, todito para ti. 

Rubén sonrió negando levemente con la cabeza. Luego se 
acercó a Ramiro, que dormía con los brazos colgando y la cara pegada 
a la superficie de la mesa. Después de apartar la copa vacía y llevarla 
hasta la barra para evitar que cayera al suelo, pagó la cuenta y cargó 
con Ramiro como pudo hasta la salida. Éste balbuceó varias cosas 
durante el recorrido hasta el coche. Rubén no atendió a sus palabras, 
decidió ignorarlo y continuar caminando. Temía que vomitara sobre 
los asientos y que la empresa de alquileres le cobrara un extra por 
ello, así que le quitó el abrigo y lo colocó a modo de funda protectora. 
No fue fácil sentar a Ramiro y ponerle el cinturón de seguridad, pero 
tras varios forcejeos, logró su cometido y lo llevó a casa. 

Durante el trayecto, Ramiro permaneció en silencio. Toda su 
valentía desapareció de golpe, cuando en un momento de lucidez 
comprendió que Rubén era peligroso y que él le había puesto las cosas 
muy fáciles. 

La casa estaba hecha un desastre: ropa sucia acumulada sobre 
el sofá, envases vacíos en la mesa de la cocina, el cenicero a rebosar 
de colillas, botellines de cerveza acumulados en varios rincones... Era 
tan caótico, que Rubén sintió repulsión casi de inmediato. Arrastró al 
chico hasta el dormitorio y, después de apartar una sudadera y varios 
zapatos ubicados sobre la colcha, lo acomodó entre las sábanas. Pensó 
en descalzarlo, pero la sola idea de imaginar unos calcetines 
mugrientos hizo que se lo replanteara. 

Ramiro balbuceaba algo, una retahíla ininteligible y pastosa. 
Cuando vio que era ignorado, se echó a llorar. 


—Supéralo ya —dijo Rubén, desde una frialdad demoledora— 
o te quedarás estancado en esta fase. 

—-¿Quién te has creído que eres? —agregó con dificultad. 

—Por lo pronto, el tío que te ha sacado a rastras del bar. 
Debería darte vergiienza. 

—A mí no me avergúenza lo que siento. Tú en cambio te 
desprecias a ti mismo. Y no hay nada más triste. 

Pese a la turbia dicción del chico, Rubén entendió todas sus 
palabras. Con los ojos rojos y controlando sus impulsos una vez más, 
susurró: 

—¿Y dónde estabas tú cuando la mataron? 

—¿Qué? —preguntó, confundido. 

—Sí, ya sabes. ¿Tú qué hacías mientras limaban la carita a tu 
dulce Sofi? 

—¡Cállate! 

—¿Has visto lo que dice la prensa? Menudo animal... Le 
arrancó los labios, le cortó los pezones y luego le metió un taladro 
por... 

—Te lo suplico, no sigas —interrumpió Ramiro, llorando. 

—Ahora mismo te estarás preguntando si, de haberte sincerado 
con ella, habría acabado de esta forma, ¿verdad? 

Él asintió, roto de dolor. 

—No debes pensar esas cosas, Ramiro. Sólo te harán más y más 
daño. 

—No puedo evitarlo. Tal vez yo... 

—Espabila. Sofía no era mujer de un solo hombre. Tarde o 
temprano habría acabado follando con el sujeto equivocado, o 
pegándote una venérea... Deberías sentirte aliviado de no haber 
cometido ese error. 

—¿¡Cómo te atreves!? —gritó, perdiendo el equilibrio y 
cayendo de la cama—. ¡Sal de mi casa, saco de mierda! 

—Cuidado con cómo me hablas, Ramiro —dijo, agarrándolo 
con fuerza del cuello de su camisa—. Tengo mucho autocontrol, pero 
no me pongas a prueba. 

—-¿Qué le hiciste? —se atrevió a decir. 

—Nada en comparación con lo que te haré a ti si no dejas de 
joderme. 

Horrorizado, Ramiro permaneció en el suelo, viendo cómo el 
asesino de Sofía se dirigía a la puerta. Rubén se echó a reír, consciente 
de que el juego se había vuelto mucho más interesante todavía. Antes 
de abandonar la casa, dijo: 

—Y limpia esto, cretino. Vives en una pocilga. 
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Francisco estaba exhausto, pero la llamada del chico lo puso en 
alerta. Atendió al estado deplorable de la vivienda y eso le hizo dudar 
acerca de la veracidad de sus palabras. En apariencia, la actitud de 
Ramiro denotaba el enorme nerviosismo que lo invadía y, obviamente, 
ver la caótica forma en que vivía hizo que considerase la depresión 
como el detonante de aquella crisis. 

Gutiérrez cargaba con el libro de los colores en el bolsillo, 
resoplando cada vez que recordaba que tendría que leerlo. Sin 
necesidad de hablar, trasladó a su jefe lo poco que le entusiasmaba 
estar allí. El olor de los envases de comida vacíos se mezclaba con el 
característico aroma de las casas que pasan algún tiempo sin ser 
ventiladas adecuadamente. «¿Quién amenaza a un tío in situ y luego se 
marcha tan tranquilo?», pensó. «Lo lógico sería matarlo o dejar que se 
pudriera aquí. Si tú fueras el asesino, ¿dejarías un cabo suelto como 
éste? Probablemente no, Flavio». 

—Vamos —sugirió Francisco—, tómese la tila, le sentará bien. 

—¿Por qué no va a buscar a ese criminal? —espetó nervioso—. 
¿Por qué no va a detenerle? ¿Lo que le he contado no es suficiente? 

—Señor Ocampo, en mi trabajo no se puede actuar por 
corazonadas o simpatías. ¿Me comprende? 

—No, no le comprendo. Acabo de decirle que Rubén Torres me 
trajo a casa y cuando le acusé no hizo el menor esfuerzo por 
defenderse; al contrario, parecía estar jactándose de una proeza. 

—Ramiro, ¿ha bebido? —intervino Gutiérrez. 

—¿Está poniendo en duda lo que digo porque me he tomado 
unas copas? 

—Oiga —medió Francisco—, no imagino por lo que está 
pasando, pero créame cuando le digo que las preguntas que 
realizamos tienen un fin concreto. Tal vez piense que Gutiérrez no está 
prestando la debida atención a su testimonio, pero es su trabajo tener 
en cuenta todos los elementos. ¿Lo comprende? 

El chico asintió. Avergonzado, se dirigió a la cocina y, escoba 
en mano, se dedicó a adecentar el piso. 

—Había bebido, sí. Y Rubén me trajo a casa porque yo le llamé. 
Sé que puede parecer que tengo celos por su encuentro con Sofía, pero 
no es así. Empleó su tono más amenazante para dejarme claro que es 
capaz de hacer daño. ¿Lo comprende, señor Moreno? —Tras ver que 
Francisco asentía, agregó—: Por favor, dígame al menos que lo 
vigilará. 

Ante el silencio de su superior, Flavio se atrevió a decir: 

—Sólo porque usted tenga un enfrentamiento con alguien no 
significa que sea culpable de asesinato, señor Ocampo. ¿Es consciente 
de la gravedad de sus acusaciones? 

—Señor Moreno —dijo, ignorando deliberadamente a Gutiérrez 


—, ¿va a hacer algo o no? 

Francisco agarró la presilla de sus pantalones y, tras subirlos un 
poco, asintió. En apariencia, se encontraba allí, en medio de la 
suciedad y los reproches de un borracho rabioso; sin embargo, su 
mente había viajado a otra parte, un lugar del recuerdo que lo llenaba 
de frustración. 

A veces escuchaba los gritos de la madre de Nadia Novés al 
enterarse de que José Ontiveros, Sito para los amigos, salía absuelto. 
Nunca olvidaría ese mes de visitas al juzgado, con sus respuestas 
torpes ante las cuestiones que planteaba la defensa. El acusado nunca 
mencionó a Gustavo Alabaina, el hurón, pero Francisco sabía que los 
dos estaban metidos hasta el cuello en el secuestro de la niña. Ninguna 
prueba fue suficiente para condenarlos a ambos, haciendo del juicio 
un auténtico circo de morbo y testimonios comprados. Francisco 
sentía vergiienza del sistema, del poder judicial y de sí mismo. 

—¿Me oye, señor Moreno? 

Era terrible no poder concentrarse en varias cosas a la vez, de 
modo que trató de trasladar tranquilidad a Ramiro y le dedicó una 
despedida sucinta. 

Flavio siguió los pasos de su jefe esperando una aclaración de 
lo sucedido. Sin comprender demasiado por qué Francisco parecía tan 
distante, no limitó su curiosidad; incluso a sabiendas de que acabaría 
dedicándole una de sus habituales borderías: 

—-¿Qué va a hacer, señor? 

—¿Respecto a qué? —preguntó, mirándose el reloj sin dejar de 
andar. 

—Respecto a Rubén Torres. —Preocupado, sujetó su brazo y 
dijo—: Moreno, ¿estás bien? 

—Perfectamente, Gutiérrez. Y tutea a tu padre. 

—Disculpe, pero si tiene un problema personal debería 
apartarse del caso. Una chica ha sido asesinada y la locura parece 
estar desatándose entre quienes la conocían. 

—-¿Qué insinúas, imbécil? 

—-Con todo el respeto —agregó, molesto—, no puede hablarme 
de esa forma. Sé que cree que soy un botarate incapaz de realizar su 
trabajo, pero déjeme decirle que hoy quien no está atento es usted. No 
es momento para encerrarse en sí mismo prometiendo cosas que no 
puede cumplir. Máxime cuando la investigación continúa abierta y 
todavía no contamos con ningún sospechoso claro. 

—¿Quién dice que no esté pensando ya en un sospechoso? 
¿Cómo te atreves a ponerme en duda? Llevo unos cuantos años 
dedicándome a esto, así que cuando tú, Gutiérrez el ludópata 
mujeriego, llegues a mi nivel, podrás hablarme en ese tono. Yo nunca 
fallo, ¿te enteras? ¡Así me cueste la jodida salud! 


—Yo seré un adicto, pero jamás iría jactándome de ser el mejor 
teniendo todavía un caso pendiente. 

Francisco permaneció en silencio unos instantes. Le disgustaba 
asumir sus fracasos frente al espejo, así que recibir una llamada de 
atención de alguien a quien consideraba mediocre, consiguió sacarlo 
de quicio. 

—A lo mejor las luces y todos esos soniditos agudos de tus 
máquinas tragaperras te han sorbido tanto el cerebro que no eres 
consciente de con quién pretendes pelearte. Soy tu superior, Gutiérrez. 
No me toques los cojones, te lo advierto. 

—;¡Francisco, coño! ¡Deja ya de joderme! ¡O mándame a tomar 
por saco si quieres! Pero o me cuentas qué diablos te pasa o no sólo 
tendrás dos casos sin resolver, sino que fallarás a una familia que 
espera respuestas. Esto no se trata de ti o de mí. Tu ego me la trae 
floja y el mío lo perdí hace tiempo. Así que decide de una puta vez: 
confía en mí o dame una patada. Y que sepas que este maldito libro — 
dijo, sacando el ejemplar de su chaqueta— es un tostón. ¿Me oyes? Un 
tostón de mierda. 

—Pues vas a tener que leerlo quieras o no —rezongó mientras 
tomaba distancia. 


Genos (Pariente) 


Llevaba semanas sopesando un cambio de escuela, pero antes 
de tomar una decisión consideró oportuno esperar unos meses para 
evitar suspicacias. La muerte de Sofía seguía siendo un tema candente 
entre alumnos y otros profesores, así que día tras día mantenía sus 
nervios a raya cuando, por enésima vez, alguien mencionaba el 
nombre de la muerta y comenzaban los lloros y aquella retahíla 
insufrible que pretendía mostrar un cariño que en realidad nadie 
sentía por ella. 

El único que tal vez la quería llevaba sin aparecer por la 
escuela desde el día de la amenaza. Rubén se preguntó el porqué de su 
ausencia. ¿Le tendría miedo? ¿Se había alejado del mundo con la 
intención de sanar su dolor debido a la pérdida? ¿Acaso recordaba la 
charla que habían mantenido? 

Dos días atrás, decidió pasar por su calle y comprobar si había 
luz en el apartamento. Pudo ver que alguien se encontraba en el 
interior, por lo que al menos aquel bocazas beodo no se había quitado 
la vida. Pensó llamar al timbre, contemplar de cerca su expresión y así 
saber si su odio se había convertido en terror o si, por el contrario, no 
recordaba ni media. Prefirió dejarlo correr y no provocar más 
situaciones incómodas. Por ahora. 

El frío abrazaba cada elemento de la calle. Bancos, árboles, 
semáforos y farolas lucían una capa blancuzca en cuanto el sol 
desaparecía del panorama. Le gustaba la estación. Encontraba 
agradable tener que usar ropa térmica, tomar bebidas calientes, 
cubrirse con una manta mientras leía tumbado sobre el sofá... No 
prefería el invierno por lo que suele motivar a la mayoría de quienes 
agradecen la bajada de temperaturas. Mientras unos se afanaban en 
loar la imagen que adquirían los establecimientos con las fiestas 
navideñas, él consideraba que no era más que un sistema para 
convertir a los consumidores en esclavos, marionetas inánimes 
dispuestas a soltar todo cuanto hubiera en sus billeteras obnubilados 
por las luces, los villancicos y el jolgorio de las reuniones familiares. 
En cambio, él hallaba cierta concordia interna cuando el clima se 
volvía gélido. Puede que se viera a sí mismo como un tramo de suelo 
congelado, uno en el que nadie repara, aunque éste pueda ser mortal. 
Cuanto peores eran las condiciones del clima, más sencillo se volvía 
vigilar a las personas. En verano, la gente es propensa a mirar 
alrededor, a establecer vínculos con otros y, por ende, no deja 
demasiado margen para que alguien los escudriñe. El frío reduce las 
posibilidades de interacción, vuelve a los viandantes más rápidos y 
concisos; nadie quiere perder el tiempo en la calle si el aire promete 
una bofetada de hielo. 


Con motivo de las vacaciones invernales, muchos niños 
andaban hasta tarde en el parque situado frente a su vivienda. El 
Ayuntamiento había organizado actividades navideñas, con 
alumbrado de árboles en el paseo y hasta una pista de patinaje sobre 
hielo. El gentío se acumulaba en la zona y los murmullos hasta altas 
horas de la noche lo sacaban de sus casillas. 

Extrajo las llaves del bolsillo con la intención de entrar cuanto 
antes, pero entonces se percató de algo al otro lado de la calle. 

El pedófilo a quien había dejado claro lo que se jugaba en caso 
de continuar acercándose a los menores en el parque mantenía una 
charla con dos niñas. Rubén apuró sus pasos hasta llegar a él y, sin 
mediar palabra, lo agarró de las solapas con actitud muy agresiva. Las 
pequeñas, de unos siete u ocho años, lo miraron atónitas. 

—Tenéis que aprender algo, niñas —dijo, tirando del tipo—-: 
ningún hombre es bueno. 

Ellas corrieron calle abajo hasta la concurrida pista de patinaje, 
donde unas madres parecían hablar entre sí ajenas a lo que sus 
respectivas hijas habían estado a punto de padecer. Lo bueno de su 
calle, aparte de no haber cámaras y de la escasez de aparcamiento, 
que obligaba a los conductores a dejar los coches en doble fila 
limitando la visibilidad, era que nadie se metía en los asuntos del 
resto. Aparte, el mercadillo y el Belén viviente al final de la manzana 
mantenían a los lugareños entretenidos. Por supuesto, la navaja que 
llevaba en el bolsillo y con la que había amenazado al pedófilo fue 
suficiente recurso para que éste obedeciera. 

Cuando llegaron al ascensor, el muy cerdo tuvo la mala idea de 
gritar. Recordarle lo afilada que estaba la hoja que ahora brillaba bajo 
los fluorescentes del techo no logró convencerle de la necesidad de 
mantener silencio, así que, para que la carga se volviera mansa, Rubén 
tuvo que propinarle un buen puñetazo en la cara. Tendría que 
sujetarlo para que no cayera redondo, pero fue muy satisfactorio oírlo 
lloriquear con aquella vocecilla ahogada en pánico y confusión. 

Cerró la puerta, empujó al pedófilo al interior y luego se lavó 
las manos. El tipo yacía en el suelo en una postura que se le antojó 
cómica y asquerosa a la vez. Gimoteaba como un cachorro ciego y 
asustado. De rodillas y sujetándose la nariz, quizá temiendo que se le 
cayera de entre los dedos, dejaba ver parte de su trasero, que 
sobresalía de un pantalón poco estético y sin estilo. Rubén lo encontró 
tan patético que le dio una patada y logró que se acostara en posición 
fetal. Efectivamente, le había roto la nariz: un rastro de sangre y 
mocos manchaba el piso. 

El trastero era algo incómodo, pero si había servido para Sofía, 
también vendría bien para ese asqueroso. 

—Por favor, deja que me vaya. No volveré a aparecer por aquí, 


lo juro. 

—Mírame —ordenó. 

Cuando el hombre abrió los ojos, vio un polvo blanquecino salir 
disparado a su cara. Rubén le había soplado algo, aunque la víctima 
nunca supo de qué se trataba. 

—¡Qué asco das! —dijo, mientras le señalaba una silla y 
empezaba a atarle manos y pies con bridas. 

El teléfono sonó impaciente, exponiendo su tono como el niño 
que somete a sus padres a una retahíla insoportable de peticiones. 
Quiso ignorarlo, pero sabía que si la que llamaba era Hebe se 
plantaría en su casa preocupada o atenazada por el pánico a perderle. 
Así que, convencido de que hallaría su voz al otro lado del teléfono, 
contestó simulando estar adormilado: 

—¿Sí? ¿Quién es? 

—Rubén —dijo una voz femenina al otro lado—, ¿eres tú de 
verdad? 

Hacía mucho tiempo que no escuchaba a su madre, pero lejos 
de alegrarse, se sintió en un atolladero. 

—¿Cómo conseguiste mi número, mamá? 

—La pobre Mina lo tenía apuntado en una agenda y su madre 
me lo proporcionó. —Suspiró y después de una ligera pausa, añadió—-: 
¿Dónde estará esa muchacha? Tú no la has vuelto a ver, ¿no, hijo? 

—No, mamá. Hace ya más de tres años. Ella se fue y no dio 
explicaciones, así que de nada sirve que nos echemos a llorar. La vida 
sigue. 

—Tienes razón. Si continúa viva, ojalá que esté bien. Y si no, 
pues que Dios la tenga en su gloria. 

—Mamá, ¿qué quieres? 

—Perdona, cariño. Sé que hablar de Mina no ha de ser fácil 
para ti. Tú la querías mucho. 

—Sí —respondió molesto—. Mamá, no quiero hablar de ella. 
¿Puedes decirme el motivo de tu llamada? 

—Lo siento, lo siento —declaró apenada. 

—Por Dios, que no soy el cabrón de tu marido. Conmigo puedes 
ahorrarte los «perdón», «sí, querido», «como tú quieras», «lo que tú 
digas», etc. 

—Está muy enfermo. 

—¿Quién? 

—Tu padre. Lleva ingresado desde hace un mes y los médicos 
no le dan muchas esperanzas. 

Aquella noticia y el resto de las aclaraciones que la mujer iba 
soltando entre sollozos no le produjo ninguna emoción. Creyó que 
cuando las leyes naturales situaran al viejo que le había hecho la vida 
imposible en el umbral de la muerte sentiría cierta satisfacción, pero 


no. Estaba vacío y bloqueado, casi no pudo responder a su madre que, 
al otro lado del teléfono, solicitaba su presencia en pos de darle una 
despedida decente al enfermo. «No podía suceder esto en peor 
momento...», pensó su parte más dañina. Sin embargo, su ego tendría 
que aceptar que no todo estaba bajo su control y, considerando que 
debía estar junto a su madre en un momento tan delicado, le trasladó 
que en cuanto le fuera posible conduciría hasta el pueblo. 

Los asuntos pendientes se acumulaban ahora en su cabeza: «Lo 
de Sofía puede estar en pausa. De su tumba no va a moverse y si no 
eres sospechoso, por qué no visitar a tu moribundo padre... En 
cambio, el hijo de puta que tienes en el trastero no puede quedarse sin 
vigilancia». Matarlo con rapidez no entraba en sus planes y, molesto 
porque lo más razonable era quitarse ese problema de encima cuanto 
antes si quería cumplir la promesa que acababa de hacer a su madre, 
se acercó al sujeto que, bajo los efectos de aquel polvillo tan caro lo 
miraba arrobado, como si le profesara el más profundo de los amores. 

Echó un vistazo a su caja de herramientas y, al comprobar que 
la lima no estaba, esbozó una sonrisa. Debía encargarse de un asunto 
improvisado y eso no le gustaba; aun así, escogió su destornillador 
favorito y lo clavó sin miramientos en el pecho del pedófilo. 

Quizá fuera el odio que sentía por gente como aquel asqueroso, 
o el hecho de que su madre le hubiera recordado a Mina, pero Rubén 
sintió que en cada herida que provocaba parte de su ira se desvanecía, 
como los pelillos de un diente de león mecidos por el viento. Sin duda, 
Mina había sido la mujer más importante de su historia, aunque eso 
no la libró de sentir el poder de su caja de herramientas. 

Destrozó el pecho del hombre. Ni siquiera sabía su identidad, a 
qué se dedicaba o si tenía familia. Eso, sorprendentemente, le pareció 
estimulante. La rueda de incógnitas representaba en parte la 
intrascendencia de su persona y, echando un vistazo por la ventana, se 
percató de lo sencillo que era escoger a alguien al azar y poner punto 
y final a su mundo: «Es tan fácil que hasta a mí me da miedo». 

El pedófilo no tuvo tiempo ni a gemir en el ataque. Los 
impactos con el destornillador fueron igual de contundentes que 
letales. Matarlo con tanta rapidez le pareció desperdiciar una preciosa 
oportunidad de entretenerse: «Tuviste suerte, mamón. Sofía sufrió 
más, mucho más. Lo mires por donde lo mires, es bastante injusto; 
bueno, injusto no, poco equitativo, tal vez. Si tuviéramos en cuenta los 
pecados a la hora de torturar, está claro que merecías otra muerte. En 
fin, la humillación no te la quita nadie». 

El cadáver pesaba mucho y a esas horas de la noche debía 
moderar los ruidos para no molestar a los vecinos. Se le ocurrió que 
podría ser divertido de cara a los medios colocarle un lazo azul, tal y 
como hizo con Sofía. No había ninguna conexión entre víctimas salvo 


el hecho de haber sido asesinadas por la misma persona, lo que 
supondría mayor confusión entre quienes investigaban el caso. Que los 
ciudadanos creyeran que un asesino en serie iba escogiendo víctimas 
sin un aparente código, sin nada que los hiciera diferentes o sin una 
explicación que pudiera haberlos puesto en el camino de un criminal, 
generaría tanta curiosidad como miedo. Se sintió un cazador 
impredecible, un animal con un instinto poderoso, como el cocodrilo 
que de buenas a primeras se come al cuidador que lleva alimentándolo 
durante años. Quienes atienden a la noticia lidian entre el estupor y la 
conciencia, pues un cocodrilo no deja de ser un bicho peligroso por 
mucho afecto que se le profese. Y la idea de ser igual que una fiera 
indómita le llenó de entusiasmo. 

Aún quedaban dos horas para que la calle se quedara vacía. 
Tenía muy estudiados los alrededores, por lo que deshacerse del 
cuerpo sería tan sencillo como cuando trasladó hasta el campo a Sofía. 
Esta vez, sin embargo, haría algunos cambios. 

Para empezar, no usaría la misma empresa de alquiler de 
coches, y tampoco dejaría al hombre en el mismo sitio. Tomó un taxi 
y a lo largo del trayecto solicitó hacer una parada en un 24/7 para 
comprar plástico, un rollo grande, de esos que se usan para cubrir el 
suelo o los muebles cuando se hacen reformas o se pinta una casa. El 
conductor no era nada hablador, cosa que agradeció internamente. 
Eso le ahorraba fingir de más. 

En la empresa de coches de alquiler escogió un turismo 
sencillo, oscuro, y se aseguró de que tuviera un buen maletero. Sin 
mayores problemas, condujo hasta su casa y, tras esperar a que llegara 
la hora vacía de su calle, tal y como solía llamarla, cargó con el 
cuerpo envuelto en el plástico y lo llevó a unos cuarenta kilómetros, 
justo en un lodazal situado en la parte posterior de una parada de 
autobuses. Su intención no era ocultarlo del todo; quería que alguien, 
un viandante normal y corriente que madrugase para dirigirse al 
trabajo, lo encontrara semicubierto de barro y que, consternado, 
llamara a la policía. Le habría encantado ver la cara del detective 
Moreno acudiendo al llamado, pero tenía otros asuntos de los que 
encargarse. 


Tyrannos (Déspota) 


Condujo hasta el pueblo que tanto odiaba y confirmó que en 
tres años no había cambiado lo más mínimo: el mismo bar de 
carretera en la entrada, con el mismo letrero y la misma pintura 
desconchada; o la escultura histórica frente a la iglesia, igual de 
amarillenta y con los grafitis que en su momento causaron turbación 
en la comunidad al ver el único elemento artístico del lugar profanado 
por quienes consideraban unos vándalos sin escrúpulos. 

El paisaje seguía antojándosele lamentable y deprimente. Pasó 
por delante de la imprenta y, pese al estado de salud de su padre, el 
negocio seguía activo: «Al fin el patán del encargado obtuvo su 
recompensa». Luego recapacitó. La culpa no era del patán sino del 
viejo. Todo el rencor y la carga de sentirse un inútil volvían de golpe 
con una sofocante marea de recuerdos dolorosos. Después de un 
episodio donde parecía que de un momento a otro perdería los 
papeles, recuperó su serenidad y se dispuso a encontrarse con su 
madre. 

La fachada de la casa tenía infinidad de desperfectos. Cada 
grieta y pedazo sin pintar lo trasladaban a esa etapa de su vida en que 
continuamente obedecía órdenes. Su padre le enseñó todo cuanto 
sabía de bricolaje y electricidad. A menudo pensaba que la finalidad 
de esas enseñanzas era tener a un manitas en casa. Y Rubén era 
meticuloso, por lo que difícilmente aquel lugar hubiera lucido así 
siendo todavía uno de sus inquilinos. «No hay patán para esta casa, 
¿eh, papá?», pensó atendiendo al desgastado felpudo de la entrada. 

Tras un lacrimoso recibimiento por parte de su madre, echó un 
vistazo a su antiguo cuarto. Por lo que la mujer contaba, el viejo 
estaba empeñado en usarlo como lugar para su tiempo de ocio. Su 
intención era instalar un billar o quizá convertirlo en una sala con 
pantalla grande para así ver los partidos jarra de cerveza en mano. 
Pero ella se opuso desde la creencia de que algún día el buñuelito 
volvería a ocupar su sitio. 

No supo cómo tomarse el comentario. Para Rubén era 
agradable que su madre quisiera que el pequeñín volviera al nido, 
pero al mismo tiempo ello hubiera implicado su fracaso. Y que ella 
creyese que su hijo —el artista cuyo ego andaba por las nubes— 
regresaría a casa después de pasar por lo que consideraban una fase 
caprichosa, le pareció irrespetuoso. Aun así, comprendió que la 
ignorancia no es óbice para amar a alguien, e incluso creyéndolo 
incapaz de sobrevivir por su cuenta, su cariño hacia él era real. 

Al margen de que el cuarto necesitara una limpieza, todo estaba 
tal y como recordaba: sus añorados soldados de plástico seguían sobre 


la maqueta que diseñó con el fin de simular un combate épico entre 
ejércitos; sobre el escritorio, varios discos de vinilo de Elvis lo llevaron 
a tararear levemente Cant help falling in love, y las novelas de Asimov, 
que en su momento le sirvieron para escapar de su absurda realidad, 
acumulaban polvo en unos estantes cuyos tornillos debían apretarse. 

Mientras barría —no por petición de su madre, sino porque 
detestaba ver pelos de gato por el suelo—, escuchó con paciencia el 
discurso de una mujer que requería soltar toda la tensión acumulada. 

Después de una tarde ejerciendo de psicoterapeuta, condujo 
hasta el hospital para visitar al enfermo. Quería a su madre, pero 
habría agradecido que durante el trayecto ésta se hubiera mantenido 
en silencio. Escucharla hablar con tanto afecto de alguien que le había 
sometido tanto tiempo, se le antojó incómodo y desesperante. Aun así, 
mantuvo su boca cerrada para no acuciar su nerviosismo. 

Nada más acceder al edificio, le abofeteó el olor a muerte. Ni el 
mejor detergente podría eliminarlo, menos para alguien tan 
familiarizado con esa particular fragancia. 

Varios médicos y enfermeros parecían estar atendiendo una 
urgencia. A simple vista, parecía el resultado de un accidente de 
coche. En la camilla, una joven trataba de aguantarse las ganas de 
llorar pese a que llevaba una rodilla en muy mal estado. 

Horrorizada, su madre evitó seguir mirando a la chica, quien no 
tardó en ser trasladada a una zona alejada del resto de los pacientes 
que aguardaban para ser atendidos. Rubén ni siquiera fingió una 
mínima impresión al ver tanta sangre. Estaba acostumbrado al dolor y, 
tal vez por ello, prefirió mantenerse al margen. Temía esbozar una 
leve sonrisa que pudiera delatar aquel instinto que circulaba furioso 
por sus venas. 

Siguió los pasos de su madre hasta la habitación donde se 
encontraba el viejo. El cuarto necesitaba ventilación; la densidad del 
aire se volvía insoportable en cuanto se penetraba en el habitáculo. 
Asqueado, pero manteniendo las formas, permaneció en el interior a 
unos metros de la cama donde yacía el hombre. Desde que éste se 
percató de su presencia, frunció el ceño como tenía por costumbre. 

—Mira, querido —comentó la mujer—, ha venido Rubén a 
verte. 

—Hola, papá —saludó sin acercarse. 

El viejo permaneció en silencio y, aun consciente de que lo 
correcto sería al menos responder al hijo que llevaba tres años sin ver, 
prefirió emitir un gruñido que derivó en una tos molesta. 

Rubén deambuló por el cuarto mientras su madre procuraba 
que el enfermo bebiera agua a regañadientes. Se detuvo a observar 
cada detalle que lo rodeaba. Fue inevitable imaginar el suelo, liso y 
grisáceo, cubierto de la orina que casi colapsaba el recipiente, discreto 


pero visible, situado en la cama. Dirigió sus ojos a las bolsas de 
alimento conectadas al brazo de su padre y también al murmullo del 
aparato que informaba de sus funciones vitales. En ese deplorable 
estado, no era ni la sombra de aquel jefe insufrible que años atrás lo 
atormentaba. Aun así, no era lástima lo que sintió por él. Lo visualizó 
como una planta marchita cuyos dueños se empeñan en seguir 
manteniendo en una maceta. Apenas perciben un atisbo de verde 
entre sus hojas, sienten que tanto esfuerzo merecerá la pena. Pero la 
realidad es que ese color no es más que la antesala de la muerte. 

—¿De qué te estás riendo? —comentó el viejo con dificultad. 

—-¿Te refieres a mí, papá? —respondió, tranquilo—. ¿Cómo voy 
a reírme? Estás enfermo. 

—Sí, muy enfermo —agregó apartando a su mujer con el brazo 
—, y por eso quiero que te largues. 

—No dices eso en serio, querido —intervino ella. 

—Tú cállate. Lo has traído para que me mate y así poder 
quedarte tranquila. 

Rubén atendió al gesto de su madre y le dio dinero para que 
fuera a tomarse algo en la cafetería mientras él trataba de relajar los 
ánimos. Ella, que nunca fue amiga de contradecir a nadie, aceptó a 
sabiendas de que no era buena idea dejarlos a solas. 

El viejo rezongaba en un idioma ininteligible. Como un felino 
acechando a su presa, Rubén se acercó esbozando una sonrisa 
incómoda, una que consiguió erizar el vello de su padre. 

—Mamá está muy preocupada. Podrías al menos ser más 
amable cuando trata de confortarte, ¿no te parece? —dijo, posando 
sus manos sobre los pies de la cama. 

—No quiero que estés con ella —replicó el anciano—. Eres 
venenoso. 

—Es mi madre. ¿A qué vienen esos celos? 

—Todas las mujeres que se acercan a ti acaban muertas — 
declaró fijando sus ojos en otro punto del cuarto. 

—Conque me tienes miedo... —Se acercó lentamente hasta la 
cara de su padre y añadió—: Me gustaría decirte que no deberías, pero 
fuiste pésimo como hombre. Casi encuentro un hecho de justicia 
divina que, ahora que estás a un suspiro de ser abrazado por la 
muerte, sientas que debes tener cuidado conmigo. 

El viejo, que minutos atrás se mostraba mezquino y 
desagradable en el trato, ahora mantenía sus labios sellados, 
escuchando con estupor todo cuanto la obscena boca de su hijo 
soltaba. 

—¿Qué te pasa, papá? ¿Te supera este momento? Pero si 
siempre has sido un cerdo deslenguado conmigo... No te reprimas, 
sigue odiándome, aunque vayas a palmarla. —Pasaron unos segundos 


hasta que volvió a hablar—: Así que las mujeres que se acercan a mí 
acaban muertas, ¿eh? ¿Es posible que me estés llamando asesino? 

—Desde que eras un niño —tosió nervioso— he sabido de la 
maldad que reside en ti. 

—Ni siquiera tú puedes imaginar lo que guardo dentro. 

—No te quiero aquí. ¡Lárgate! Es mi última voluntad. 

—Está bien, sólo diré una cosa: también mato a hombres — 
susurró. 

Acto seguido, dejó a su tembloroso padre en pleno ataque de 
tos y acudió hasta la cafetería para despedirse de su madre. Pero antes 
de abandonar el pueblo, quiso permitirse una parada en la casa de los 
padres de Mina. 

Quienes una vez fueron sus suegros le profesaban verdadero 
afecto. Era tal su cariño, que la pareja jamás sospechó de él. Quizá el 
hecho de no querer aceptar la desaparición de su hija como una señal 
de que ya no andaba en el mundo de los vivos hizo que creyeran a pie 
juntillas la versión del chico. Rubén pegó carteles con la foto de su 
novia por todo el pueblo, participó en las batidas de búsqueda, lloró 
ante la familia. Todavía guardaba algún póster de aquellos en el 
trastero, el lugar donde llevaba a cabo sus tropelías. 

Su suegra —como ella misma aún seguía denominándose— 
preparó una infusión de salvia, la favorita de Rubén. Después de un 
recibimiento cálido y afectuoso, tanto ella como su marido se 
interesaron por el trabajo al que ahora se dedicaba y, entusiasmados, 
escucharon sus anécdotas desde una admiración que no había 
encontrado ni en su propia madre. Siempre se sintió querido y 
respetado en aquella casa, por lo que, en cierta medida, casi se 
arrepentía de lo que le había hecho a la hija de tan amables 
anfitriones. 

—Nos alegramos mucho de tus triunfos, Rubén —dijo el 
hombre—. Dios sabe que después de tanto sufrir mereces algo bueno. 

—Gracias. Vosotros también os lo merecéis. 

—Todavía no logro comprender por qué nuestra hija se marchó 
así —expresó la mujer—, teniendo a un hombre tan atento y 
amoroso... ¿Dónde estará, Rubén? 

—Me encantaría saberlo. De veras que sí. Ya no me importa si 
se fue porque no me quería. Sólo quiero saber que está bien. Todos los 
días la recuerdo. Todos sin excepción. 

Y era verdad. Tal vez Rubén fuese un asesino, un ser 
despiadado sin corazón, pero Mina le importaba más que ningún otro 
ser humano. En ese aspecto no mentía. Tras compartir unas miradas 
vidriosas, quiso despedirse para no ahondar en un recuerdo doloroso 
y, sobre todo, para no derrumbarse y acabar confesando el crimen. 


Isonomía (Igualdad ante la ley) 


Se levantó muy pronto y quedó con Silvia para ir al gimnasio. 
Estar enamorada le proporcionaba energía de sobra para aguantar un 
par de horas ejercitándose, algo que no parecía sucederle al resto de 
los mortales con quienes compartía espacio. 

—¿Cómo diablos puedes seguir este ritmo? —preguntó su 
amiga—. ¿Es que acaso te drogas? 

Hebe rio. Tal era su felicidad que irradiaba energía positiva a 
raudales. Por supuesto, resultaba difícil librarse de las dudas, porque 
tanta dicha conllevaría un precio. Y aunque ni por asomo sospechaba 
de la verdadera esencia de Rubén, ella sabía que la buena racha no 
duraría para siempre. Pero ahora quería disfrutar del momento. 

Decidió dar margen al actor, pues la sola idea de agobiarlo la 
aterrorizaba. Era consciente de que necesitaba tiempo a solas, que los 
artistas precisan momentos de introspección. Lo último que le había 
dicho era que se había presentado a varios castings y, pese a que 
ninguna compañía le dio un papel —no por falta de talento, sino por 
ser demasiado mayor—, tuvo la suerte de conocer al director de una 
agencia que, valorando sus aptitudes, se comprometió a buscarle un 
trabajo a su altura. 

Por lo que Rubén le había contado, no albergaba ninguna 
esperanza de que el susodicho lo llamase ofreciéndole el proyecto de 
su vida, pero al mismo tiempo consideraba que era todo un logro que 
alguien acostumbrado a ver a tantos actores a diario mostrara interés 
en sus capacidades. 

Hebe se mostraba prudente al respecto. No es que no se 
alegrara de que al fin alguien valorara el talento de Rubén, pero no 
dejaba de atosigarla la misma pregunta: ¿significará su éxito el fin de 
la relación? 

Silvia y ella corrían en la cinta cuando echó la vista a un 
extremo de la sala y vio a Héctor. Hacía mucho que no pensaba en él 
y un reproche surgió ácido. Se había enamorado de otro hombre en 
tiempo récord. ¿Debía considerarse a sí misma como una traidora? 
¿Estaba la deslealtad justificada en su caso? 

¿Cómo era posible que hubiera pasado de una obsesión a otra 
en tan poco tiempo? Pensó en cada locura cometida sólo para lograr 
un contacto con Héctor y se estremeció. Los allanamientos en su piso 
—gracias a un duplicado de llaves que hizo sin que él lo supiera— 
fueron cita obligada durante casi dos años. Entraba a la vivienda 
mientras la pareja se encontraba trabajando y pasaba en ella horas, a 
menudo oliendo la almohada de su ex. También se probaba la ropa de 
Mamen, usaba sus cosméticos —cuando no los malgastaba arrojando 


gran parte por el desagúe del baño—, se comía sus barritas de 
cereales, veía sus vídeos domésticos, entre los cuales había 
cumpleaños, encuentros familiares y también una grabación de la 
pareja en la cama. Hebe tomó la película, hizo una copia y luego 
devolvió la original a su sitio. Durante meses, visualizó el contenido 
una y otra vez. En sus fantasías, era ella la que montaba a Héctor y no 
aquella «putilla de tres al cuarto». Se desnudaba frente al espejo y 
trataba de imitar las mismas posturas que veía en la cinta, acaso 
comparándose con la mujer a la que tanto odiaba pero a la que sin 
duda quería parecerse. Conservaba la película, aunque llevaba tiempo 
sin verla. 

—¿P-por qué no vamos a la sa-sauna? —dijo, agitada y con 
tono urgente. 

Silvia se percató de la incomodidad de su amiga, pero no hizo 
preguntas al respecto y la siguió convencida de que algo no iba bien. 


6) 

Qué decir de Mina... Esa sí que fue toda una pérdida. Creo que, si 
alguna vez realmente amé a alguien, fue a ella. La quería con todo mi ser. 
Si la hubieras visto... Tenía una melena castaña y lacia, suave al tacto y 
con un aroma inconfundible a azahar. Reconozco que en un principio la 
utilicé para cerrarle la boca a mi padre, quien no dejaba de decir que no 
había mayor vergiienza familiar que contar con un hijo «maricón». Me 
hubiera dado igual que siguiera creyéndolo, pero el día que conocí a Mina, 
algo que surgió de forma completamente improvisada y natural, supe que 
debía darle un sitio en mi vida. Y vaya si se lo di. No pude resistirme a su 
inocencia, a sus delicadas maneras. Y aquella voz... Me derretía al 
escucharla hablar. De veras que no he conocido mujer más dulce y 
encantadora. Me enamoré de ella hasta tal punto, que cuando decidí 
romper con el pueblo y en definitiva con todo cuanto conocía, le pedí que 
me acompañara, cosa que hizo al más puro estilo cinematográfico, ya 
sabes, como esas actrices americanas que se aferraban al brazo del galán 
con el que compartían película sonriendo ante la idea de ser la perfecta 
esposa. Yo siempre la comparé con Teresa Wright, ¿la conoces? No me 
digas que no has visto La señora Miniver. ¿No? Estaba fantástica en esa 
película. Mi querida Mina se parecía mucho a Teresa Wright, quizá fuera 
hasta más guapa. Para mí lo era, desde luego. 

Al principio estábamos muy bien. Nos instalamos en la ciudad y 
muchas veces me preguntaba cuándo acabaría semejante suerte. Pienso que 
tal vez llamé al mal tiempo. 

Adoraba pasar las horas muertas a su lado, escuchándola mientras 
me contaba los detalles de su día o sencillamente viendo una película al 
tiempo que nuestras manos se entrelazaban con aquel tacto especial. Era 
una muñeca, mi niña frágil y sensible... Me tenía loco. Pero por aquel 


entonces ninguno de los dos había encontrado trabajo y, obviamente, 
comenzaron a acumularse las facturas. En el oficio de actor no es que 
lluevan las oportunidades y, bueno, ya sabemos cómo van estas cosas: un 
día te mueres de hambre y dos semanas después tienes cuatro papeles 
distintos. Aun así, yo era feliz. Pero, al parecer, Mina no. 

Verla deprimida me quebraba por completo. Acabó consiguiendo un 
puesto de camarera en un bar del centro donde, aparte de cobrar una 
miseria, era tratada como un despojo. Me ponía de los nervios ver que mi 
ángel perfecto tenía que aguantar malas palabras de un jefe imbécil o 
esquivar los pellizcos de los garrulos asiduos al local. 

Una noche regresó cabizbaja. Yo estaba repasando unas líneas para 
una prueba que tenía al día siguiente y no me percaté de su estado hasta 
que pasaron al menos veinte minutos. Mina solía ser habladora, pero 
llevaba meses comportándose de manera taciturna, así que no le di 
importancia al hecho de que se mostrara poco afectiva un día más. 

Se me ocurrió besarla, aliviar parte de su tristeza a través del 
contacto físico, pero entonces ella se apartó de mí y confesó que había 
iniciado una relación con otro hombre. No se trataba únicamente de sexo: 
ella dijo con una claridad heladora que lo amaba. 

Me había engañado. ¡A mí! ¡Al hombre al que juró amor eterno y 
lealtad plena! Me hervía la sangre como nunca, pero en ese instante 
mantuve la calma. Recogí mis cosas y viví en una pensión durante dos 
semanas. No tuve noticias suyas durante ese tiempo. Necesitaba alejarme y 
ver las cosas con perspectiva, aunque por mucho que quise justificar su 
actitud y perdonar semejante afrenta, al final llegué a la conclusión de que 
no quería que fuera feliz. Si yo no podía alcanzar la dicha después de ser 
atento y un compañero generoso, ella, que había roto mi corazón sin 
miramientos, tampoco. 

Aun así, no permití que la ira se adueñara de mí. Tomé cada 
decisión desde una frialdad que, vista ahora, me parece sorprendente hasta 
para tratarse de un tipo como yo. Primero me ocupé de conseguir un piso 
y, como ves, no fue una tarea difícil. Luego, compré herramientas variadas, 
entre ellas un hacha, varias sierras con diferentes medidas, una lima de 
media caña y un taladro con el que jamás creí que me encariñaría tanto. 

Estaba muy seguro de lo que quería hacer, punto por punto, por lo 
que la llamé y le pedí que trajera algunas de mis cosas. 

Y como ya dije antes, era tan ingenua que no fue complicado 
conseguir que viniera a casa. Tampoco se trataba de una mujer corpulenta, 
toda una ventaja de cara a drogarla y situarla en el trastero. Te 
sorprendería lo fácil que es hacerse con tetrodotoxina... Un soplido de TTX 
directo a los ojos y ¡tachan! La bella durmiente ya estaba lista para su 
cambio radical. Qué sería de mí sin el bendito pez globo. Bendito sea el que 
tuvo la idea de hacerlo polvo. 

Tras desnudarla, estuve a punto de volver a vestirla y no seguir 


adelante con el plan, pero entonces vi la ropa interior que llevaba. Ella 
nunca había usado lencería negra de encaje. Siempre lo relacioné con el 
hecho de que era extremadamente tímida y cándida, pero resulta que todo 
eso que la había convertido en alguien especial para mí se esfumó por 
culpa de algún zafio que no tardó en sacar lo peor de su personalidad. 

En aquella desnudez, amordazada y atada a una silla, supe que 
toda la luz que una vez la invadió había desaparecido para dar paso a una 
Mina sucia y degenerada. Ya no tenía el menor valor. 

Fue la primera persona a la que descuarticé. 

Oye, relájate. Ni que te estuviera cortando a ti en trocitos... 


6) 

Los ánimos en comisaría estaban por los suelos. Desde su 
discusión, Gutiérrez y Francisco apenas se dirigían la palabra. Ambos 
pactaron dedicarse a tareas para resolver el caso de forma 
independiente, con la promesa de que, si alguno encontraba una pista 
significativa, la compartiría con el otro de inmediato. Sin embargo, en 
lugar de avanzar con sus respectivos deberes, se quedaron estancados, 
hartos de dar vueltas sobre lo mismo una y otra vez sin hallar avances 
de ningún tipo. 

Gutiérrez acabó el libro de los colores y quiso pensar que 
aquella información valdría para algo, aunque su parte más tozuda le 
gritara que tanto esfuerzo caería en saco roto. 

Tenía intención de ir a ver a Francisco a su despacho para 
preguntarle si había novedades, cuando se percató de la presencia de 
una mujer en la puerta. El detective hablaba con ella en voz muy baja, 
como si estuviera consolándola y al mismo tiempo despidiéndose 
desde la vergiienza. Una vez se marchó, Flavio esperó unos minutos 
antes de pedir permiso para entrar. 

— Adelante —dijo Francisco sin dejar de mirar papeles sobre su 
mesa. 

Gutiérrez reparó en su aspecto. Ciertamente parecía cansado, 
con ojeras marcadas y el pelo algo sucio. Concentrado en aquellos 
documentos, se mostraba inaccesible y tan reservado como siempre. 
La mente de Flavio, en cambio, bullía inquieta. De sobra sabía que 
Francisco jamás tendría una amante y que mucho menos le permitiría 
visitas a la comisaría. Lo que le sorprendió de su encuentro fue 
percibir un halo de sensibilidad en su superior. Incluso desconociendo 
el verdadero motivo que había conducido a la mujer hasta allí, supo 
identificar en los ojos de Francisco que se trataba de un tema delicado 
para él. 

—¿Qué quieres, Gutiérrez? —intervino esta vez mirándole a los 
ojos. 

—¿Alguna novedad? 


—No —dijo tras exhalar el aire de un soplido—. ¿Tú tienes 
algo? 

—He terminado el libro. Bueno, para ser sincero, sólo leí el 
apartado del azul. 

—¿NO has sido capaz de leerte un libro entero? 

—-¿Y para qué quiero yo saber qué significa el violeta? 

—¿Y bien? ¿Por qué es azul el lazo? 

—Según la autora, el azul representa la tranquilidad, la 
necesidad de controlar la situación. Pero también ahonda en otras 
cosas a la hora de interpretarlo. Es un tono que desde la antigijedad se 
asocia al agua y la luz, elementos importantes para la vida. Inspira 
confianza y credibilidad. Hay otras teorías que señalan la inocencia 
como una idea íntimamente ligada a este color. Puede que el asesino 
encontrara inocencia en la víctima, o que quizá fuera todo lo 
contrario, que la señorita Estévanez no se ajustara a su idea de pureza. 
En meditación se considera el azul como un color casi perfecto y su 
uso en estos casos mejora la oxigenación del cuerpo. Quienes prefieren 
los azules oscuros tienen tendencia a ser menos afectivos y 
controladores, mientras que aquellos que optan por azules claros 
suelen ser más familiares y conciliadores. En algunas religiones como 
la hindú, Krishna es de color azul. Para los judíos representa la 
santidad, y la Virgen de los cristianos suele llevar el manto azul 
también. Algunas tribus indígenas sienten un vínculo sagrado con este 
color porque el cielo es azul, y para los musulmanes evoca protección. 
Los coreanos en cambio lo ven como algo negativo, un tono para 
despedir a los muertos. Hace tiempo, los chinos se sentían incómodos 
con la gente que tenía los ojos azules, creyendo que daban mal fario 
por no abundar en la población... 

—¿Y ya está? ¿Esa mierda es lo único que has sacado en claro? 
—comentó Francisco de mal humor. 

—Eso es lo que dice el jodido libro. Sólo una tía podría escribir 
semejante estupidez. 

—¿Nunca te han dicho que eres un sexista asqueroso? 

—He hecho lo que me pidió. ¿Qué más quiere de mí? 

—¿Es que no aprendes nada, Flavio? 

—-¿Quién era la mujer que ha venido a verle? 

Moreno lo miró furibundo, interpretando aquella pregunta 
como un modo más de provocar otra disputa. Lejos de gritar, que era 
lo que en realidad quería hacer, extrajo del bolsillo de su chaqueta un 
pliego que había sido doblado una y otra vez. Al abrirlo, el papel 
mostraba una paleta de colores que a Flavio se le antojó abigarrada y 
poco atractiva a la vista. 

—¿Podría usted, señor Gutiérrez, identificar cuál de estos tonos 
de azul se corresponde al del lazo de Sofía Estévanez? —señaló, 


limitando el volumen de su voz. 

Se sintió en un atolladero. Estar leyendo sobre colores le había 
nublado tanto el juicio que era incapaz de señalar el matiz exacto del 
lazo. 

—No lo sé, señor. ¿Este quizás? —dijo, señalando uno al azar. 

—¿Ves por qué me pones de los nervios? 

—Moreno, es sólo un color de mierda. ¿Por qué no me pregunta 
por las heridas de la víctima, con qué fue mutilada o en qué posición 
fue encontrada? ¡Todo eso me lo sé de memoria porque, mientras 
usted atendía a una señora que nada tiene que ver con este caso, yo 
estaba rompiéndome la cabeza analizando las únicas putas pruebas 
que tenemos! 

Francisco no pudo rebatirle. Nadia Novés se había adueñado de 
su mente y nada más parecía importarle. La visita de Marcela, tía de la 
niña desaparecida, había activado una cuenta atrás imaginaria en su 
caja de enigmas. Venía buscando unas respuestas que, de nuevo, él no 
podía proporcionarle. «¿Quién ha puesto el guante cubierto de barro 
en el buzón?», exigía la mujer. «Ojalá lo supiera», pensaba él. 

—Vamos al bar, cabezón —dijo. 

Flavio quiso preguntar a qué venía eso, pero incapaz de 
rechazar una invitación, acompañó a Francisco como un perro que 
persigue a su dueño a la espera de un hueso que nunca llega. 

Era momento de poner orden y Francisco, un sujeto difícil y de 
atormentadas emociones, sólo sabía pedir disculpas de una manera: 
confesando el caos interno. La charla se dilató bastante; de hecho, 
Moreno sugirió comer algo. Para beber, pidió unas cervezas. 

—¿No deberíamos pedirlas sin alcohol? —preguntó Flavio. 

—Gutiérrez, tengo un mal día —le advirtió. 

Flavio asintió, dispuesto a serenar los ánimos un poco. Una 
camarera trajo las cervezas y él, en su línea de mujeriego incorregible, 
sonrió de forma traviesa a la joven. 

—Estás buscando que tu mujer pida el divorcio, ¿verdad? 

—Joder, Francisco, si ni mirar puede uno, pégame un tiro ya. 

—No soy nadie para decirte qué tienes que hacer. Pero a modo 
de consejo te diré que cierto orden en la vida ayuda mucho a 
desempeñar este trabajo. Dicho esto, ya no volveré a meterme en tus 
cosas. Eso sí, si te veo metiendo una triste moneda en una máquina 
tragaperras, te capo. 

—Me va más la ruleta —rio—. Te prometo que no interferirá en 
el trabajo. 

Francisco gruñó ligeramente y siguió comiendo. Se sentía más 
cómodo después de haber compartido algunas de sus preocupaciones. 
No era que de pronto la opinión que le merecía Gutiérrez hubiera 
cambiado, pero de alguna manera creyó oportuno generar un 


acercamiento en pos de hacer mejor su trabajo. Pese a que siguiera 
creyendo que Flavio era un sinvergiienza desleal y que el juego 
finalmente lo llevaría a la ruina —por mucho que jurase lo contrario 
—, consideraba que era un tipo comprometido con las luchas sociales, 
y eso era algo que él valoraba. 

La hora de la comida trajo infinidad de clientes y con ellos el 
consiguiente barullo. Lejos de querer abandonar el sitio, la pareja de 
investigadores continuó intercambiando impresiones, como si el hecho 
de regresar a la comisaría llevara implícito volver a un vórtice dañino 
y nada apetecible. 

—¿Cuántos casos tienes sin resolver? ¿Uno? Mataría por tener 
un expediente tan perfecto —dijo Gutiérrez. 

—En realidad, dos —agregó tras dar un sorbo a su cerveza—. 
Técnicamente, uno le correspondía a mi superior de aquel entonces; el 
otro, que sí estuvo bajo mi responsabilidad, se supone que está 
cerrado. 

—¿Cómo? No entiendo. 

—Un hombre fue condenado por ello y actualmente está en la 
cárcel. Por lo que sé, ha intentado suicidarse hace poco. 

—O sea, que crees que es inocente y el verdadero culpable 
sigue en libertad. 

—+Es complicado, Gutiérrez. 

—¿Por qué? Habla de una vez, coño. 

—La alternativa me resulta una barbaridad... Y deja de 
tutearme. 

—¿Acaso es un tema paranormal o algo así? 

—Creo que el culpable fue un niño. Más concretamente el hijo 
del tipo. Pero el caso de Nadia me parece más importante. 
Fundamentalmente porque una cría sigue en paradero desconocido. 
Sin cadáver o evidencia alguna de su muerte, cabe aún la posibilidad, 
por remota que sea, de que siga viva. Y yo he de encontrarla. —Pasó 
las manos por sus castigados ojos intentando aclararse la vista y 
agregó—: En el otro murió una persona y, bueno, por desgracia ya no 
se puede hacer nada por ella. 

—En teoría, si el crío es un criminal puede hacer daño a otros, 
¿no? 

—No lo sé. Supongo que mi mente ha querido aceptar que hice 
mi trabajo y que en ese momento aplicar el principio de la navaja de 
Ockham fue lo más idóneo. 

—¿La navaja de qué? 

—La navaja de Ockham. Seguro que has debido de oírlo alguna 
vez... Joder, Flavio, no sabes una mierda. 

—Por favor, ilumíneme. 

—Cuando dos hipótesis distintas ofrecen el mismo resultado, a 


menudo, por no decir casi siempre, la más sencilla suele ser la 
acertada. 

—Sigo sin entenderlo. 

—Pues que, si una mujer aparece muerta, ¿quién es más 
probable que sea su asesino: su amante o el hijo de éste que solo tiene 
siete años? 

—El amante. Moreno, hay que saber dar carpetazo a las cosas o 
si no la mesa del despacho jamás se vacía. Y eso es aplicable a la 
cabeza también. 

—Cuando siento que la caja no me cuadra, vuelvo a contar las 
monedas y los billetes, ¿me explico? 

—Vamos, que usted no descansa, ¿no? 

Francisco asintió y luego percibió el movimiento de sus 
párpados pesados, como si unas entidades diminutas estuvieran 
echando un telón delante de sus ojos. Necesitaba descansar. Aunque 
una parte de sí mismo, siempre inquisitiva, exigía respuestas para el 
cúmulo de preguntas en su mente, cada célula de su cuerpo clamaba 
por un merecido descanso. 


Basileo (Rey) 


—El cuerpo del hombre, aún sin identificar, fue hallado en 
condiciones deplorables. Este descubrimiento plantea numerosas preguntas 
sobre las circunstancias que llevaron a este desenlace, y sigue siendo un 
misterio que requiere una investigación detallada. La condición en la que 
se encontraba el cadáver sugiere un posible suceso traumático 0 
negligencia, lo que podría indicar un acto criminal. La falta de 
identificación añade una capa de dificultad al caso, ya que complica la 
tarea de entender las circunstancias y el contexto de lo ocurrido. Las 
autoridades pertinentes tendrán que llevar a cabo investigaciones 
exhaustivas para esclarecer estos hechos, pero uno de los datos que ha 
trascendido es que la víctima llevaba un lazo azul atado en la muñeca 
derecha, tal como ocurriera con el cuerpo de la profesora Sofía Estévanez. 
¿Estamos ante un asesino en serie? Nos acompañan las jóvenes que dieron 
el aviso a la policía esta mañana. ¿Podéis contarnos qué ha pasado? 

—A eso de las siete y media nos dirigíamos a clase y vimos unos 
cuervos tras los matorrales. Estaban alterados, dando picotazos y 
graznando. Creyendo que atacaban a un animal que aún vivía, me 
aproximé con el fin de espantarlos y entonces lo vi... — Intentando 
controlar sus emociones, en vano, agregó—: ¿Qué clase de monstruo hace 
semejante atrocidad a otro ser humano? 

—Él no era ningún ser humano, linda —declaró bajando el 
volumen del televisor. 

La reportera continuó hablando del asunto, aunque Rubén se 
dedicó a limpiar la casa. Jugar de aquella manera con el horror se le 
antojó todo un pasatiempo. La expresión de los rostros de aquellas 
chicas compensó, en parte, no haber podido torturar al pedófilo como 
le habría gustado. «¿Seguirán lloriqueando cuando sepan que ese 
degenerado quería acabar con la inocencia de unas niñas?», pensó. 
Poco después, entornando los ojos ante tantas lágrimas, apagó el 


televisor. 
Ñ ) 


Los medios ya se habían hecho eco de la presencia del lazo azul 
en la muñeca de la víctima, alimentando el creciente pánico de los 
espectadores ante la idea de aceptar que, en efecto, un asesino en serie 
andaba suelto. 

Un experto en el plató del matinal que acababa de dar la 
noticia hacía hincapié en la importancia de exigir resultados de 
inmediato a los responsables que estaban a cargo de la investigación. 
Pronto se echó la culpa del suceso a los «ineptos» que, después de 
tanto tiempo, no habían hallado conclusiones que pudieran ayudar a 


atrapar a un asesino tan abominable. «Lo que está claro es que nuestra 
policía no ha estado a la altura. El hecho de que otro cadáver haya 
aparecido lo demuestra», determinó un caballero de cabello grisáceo 
en la pantalla. 

—Estupendo, lo que nos faltaba —espetó Gutiérrez buscando su 
cajetilla de cigarros—. Genial, vacía. Eh, Villanueva, ¿tú fumas? 

—Lo estoy dejando —respondió sin dejar de mirar la pantalla 
del ordenador. 

—Mi puto día de suerte —musitó. 

Varios agentes atendían al programa, aturdidos por el 
incómodo discurso de un conocido criminólogo que después de 
haberse retirado pasaba su tiempo libre criticando la labor de aquellos 
que seguían trabajando. 

—;¡Eh! —intervino Flavio de nuevo—. ¿Creéis que así ayudáis? 
Si os da vergiienza escuchar lo que dice ese gilipollas, haced algo al 
respecto. —En vista de que no podría fumarse un cigarro, se colocó la 
chaqueta y anunció—: Me voy, Moreno está esperándome en el sitio. 
Cualquier llamada o prueba que aparezca en relación con el puto lazo 
azul se convertirá en una prioridad para todos. ¿De acuerdo? 

Los agentes asintieron y apagaron el monitor. Pese a lo 
frustrados que estaban todos en comisaría, debían continuar 
trabajando, ajenos en la medida de lo posible a todo cuanto la opinión 
pública les dedicara. 

Flavio condujo hasta el lugar donde se hallaba el cuerpo. 
Apenas las jóvenes llamaron a la policía para notificar el macabro 
asunto, se encontraron con fotógrafos y algunos reporteros cual 
buitres hambrientos. Quizá en plena emboscada se vieron obligadas a 
hablar con los medios, o tal vez Francisco les había dado permiso para 
que lo hicieran. Al igual que Gutiérrez, Moreno odiaba a los 
periodistas, pero en este caso, consideró oportuno abrir la barrera. Era 
un hecho que el asesino se quería dejar oír y, aun a regañadientes, 
Francisco supo que ese grado de vanidad le proporcionaría 
información necesaria. 

Flavio estudió la conducta de su superior y lo encontró 
especialmente molesto. Normalmente, pese a que solía responder 
airado y sin cuidar sus maneras, Francisco se mostraba sereno, con los 
hombros relajados y atendiendo a los detalles con interés. Ahora se 
encontraba aferrado a un vaso de plástico cuyo café humeante casi le 
servía de disfraz para esconderse. 

—¿Sabía usted que el café es una sustancia tremendamente 
adictiva? —rio. 

—Que te den por culo, Gutiérrez —respondió, malhumorado. 

—-¿Es él? ¿El loco del lazo? 

Francisco asintió y resopló cansado. Estaba furioso. «Lo único 


que tienes que hacer es resolver crímenes, carajo —pensó—. Es 
patético que andes tan lejos de ese asesino teniendo ya dos cuerpos en 
la lista. Espabila joder, que nadie va a comerse el marrón por ti». 

—¿Podría ser un imitador? —intervino de nuevo Gutiérrez. 

—No lo creo. Aunque esta vez las heridas en el tipo sean 
diferentes, el lazo es exacto al que se encontró en el cadáver de la 
señorita Estévanez. Incluso la forma de atarlo es la misma. 

—Tendrá cuántos, ¿cincuenta años o así? —dijo, atendiendo a 
la lividez de la piel —. Habrá que averiguar si estaba en paradero 
desconocido. No lleva alianza ni tampoco identificación. Por no llevar 
no lleva ni... —Echó un vistazo al pubis del muerto y después de 
asquearse por la crudeza de sus heridas, agregó—: ¿Le cortaron las 
pelotas? 

—Sí. Los testículos fueron cercenados post mortem. 

—¿Por qué no lo torturó como a Sofía? La chica se encontraba 
completamente desfigurada. En cambio él, salvo lo de los huevos, las 
heridas del pecho y varios golpes, no parece haber sido tan 
maltratado. 

Francisco se encogió de hombros. Pensaba en tantas 
posibilidades y tantos escenarios, que sentía su cabeza a punto de 
estallar. 

—No tengo ni idea. Oye, Gutiérrez, ¿tienes una aspirina? 

—Iré a por ellas, están en el coche. 

Mientras esperaba el medicamento, Moreno se acercó con 
cuidado a las marcas de pisadas que el equipo forense se había 
esmerado en proteger. Eran claramente unos zapatos de hombre, pero 
probablemente estuvieran forrados con plástico grueso para evitar 
dejar marcas de suelas. Aun así, al menos contaban con una talla 
aproximada. El asesino calzaba un cuarenta y cuatro o cuarenta y 
cuatro y medio, un pie bastante común, después de todo. 

—Aquí tiene —indicó Flavio acercando las pastillas. 

—Gracias. 

—Las pisadas no despejan demasiadas dudas, ¿no? 

—No. Debió de venir en coche. Pero en esta zona de la calle no 
hay cámaras de seguridad. Tampoco establecimientos ni radares de 
tráfico. Nos pasamos la puta vida pagando multas por exceso de 
velocidad y un maldito asesino encuentra una de las pocas calles sin 
vigilancia de esta ciudad para seguir camuflado. Hace lo que le sale de 
los cojones mientras yo estudio unas jodidas pisadas de mierda. 

—Al menos ya contamos con un radio de referencia; es decir, si 
ponemos en un mapa el punto en que fue hallado el cuerpo de la chica 
y trazamos una línea hasta donde estamos ahora, veremos que no hay 
más de treinta o cuarenta kilómetros de distancia. Sé que no es 
mucho, pero contando con la posibilidad de que el asesino conociera a 


Sofía, puede que este hombre no viviera tan lejos de ella. Quizá hasta 
formaran parte de un mismo círculo. 

—Creo que a este no lo conocía. Lo mató por algo que aún no 
logro entender, pero el hecho de que no se ensañara tanto como con la 
joven puede deberse a que no fuera tan importante para él. Tal vez se 
trataba de alguien molesto, pero sin duda no mantenía una relación 
tan estrecha como con Sofía. 

—Lo cual significa... 

—Que está empezando a matar indiscriminadamente. —Se 
detuvo un instante a mirar la cintura del cadáver y llamó a uno de los 
analistas—: ¡Germán, trae la cámara y una bolsa ahora mismo! 

El hombre apareció de inmediato y, tras fotografiar lo que 
Francisco indicaba, embolsó un pedazo de plástico con extremo 
cuidado. 

—Que no se pierda —ordenó Francisco. 

—¿Estaría envuelto? —preguntó Gutiérrez. 

—Eso parece. Quizá lo comprara en alguna tienda de la zona. 
Es una mierda de pista, pero igual el plástico tiene alguna 
particularidad que nos acerque. Quién sabe. 
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Con el cabello aún mojado, Rubén se dedicó a limpiar el baño 
hasta dejarlo tal y como estaba antes de ducharse. El suelo del 
apartamento mostraba ese brillo que tanto le gustaba y, satisfecho por 
ese y otros detalles de su vida que estaban saliendo a la perfección, se 
sentó en el sofá toalla en mano para secarse la cabeza. Sin tareas 
pendientes ni guiones que memorizar, creyó oportuno llamar a Hebe. 
Recordar a Mina durante las últimas jornadas hizo que afloraran 
nostalgias que se atribuyen a una pareja estable y, quizá no 
pretendiera compartir lo mismo con Hebe, pero, desde su última 
relación, ella había sido lo más parecido a estar saliendo con alguien. 
Consciente de que esperar sentir lo mismo por ella se trataba de un 
evento más bien improbable, por ahora le parecía un buen sucedáneo 
con el que conformarse. 

Pasaron juntos la tarde tomando chocolate caliente en una 
cafetería próxima y después dieron un paseo aprovechando que la 
lluvia de los últimos días estaba dando una tregua. 

—Ojalá nevara —dijo él—. Todos los años que llevo en esta 
ciudad espero que nieve y, cuando parece que caerán unos copos, el 
hielo dificulta pasear por las calles volviéndose un absoluto incordio. 

—Aquí nieva a v-veces —respondió Hebe—. Pero es verdad que 
no suele durar mucho. Será p-por la polución. 

—Has mejorado mucho de tu disfemia, ¿no es así? Casi no 
tartamudeas. 


—Seguí tus recomendaciones —rio. 

—Que conste que a mí no me molesta. Pero entiendo que a 
veces te sientas incómoda al intentar expresarte. 

—Cuando estoy tranquila casi no me pasa. Y eso es p-por ti. 

Rubén tomó su mano y continuaron el paseo sin decir nada 
más. El tacto de la muchacha era agradable, aunque tenía la piel fría. 
Se esmeró en aumentar la temperatura de sus dedos, delgados y 
pequeños. Tenía unas manos minúsculas en comparación a las suyas, 
por lo que imaginársela en aquel episodio violento donde agredió a la 
mujer del hombre que la obsesionaba le pareció algo difícil de creer. 
Hebe era menuda y apocada, daba la imagen de ser vulnerable e 
inofensiva, claro que, pensándolo mejor, esa era su mejor baza. Al 
igual que ella, Rubén parecía un hombre tranquilo, un personaje 
sosegado incapaz de hacer daño a nadie y sin embargo... 

El viento empezó a soplar con fuerza y, debido a las bajas 
temperaturas, propuso a su cita resguardarse en casa. Al entrar al 
apartamento, apreciaron la agradable y tibia sensación de la 
calefacción y, tras quitarse el abrigo, Rubén dedicó sus maneras más 
delicadas para acariciar a la chica. Levantó su cabello y olió con mimo 
su nuca, pasando la nariz y los labios por el cuello y los hombros. 
Estremecida, Hebe se dejó llevar aceptando la propuesta sin necesidad 
de usar palabras, pero cuando parecía que continuarían su sesión 
afectiva en el dormitorio, alguien llamó a la puerta. 

—-¿Esperas a alguien? —preguntó Hebe. 

Después de negar con la cabeza, Rubén se puso una camisa y se 
acercó hasta la puerta. Echó un vistazo por la mirilla y, suspirando, 
decidió abrir. 

—¿Qué te hizo ese hombre? ¿Por qué has acabado con él 
también? 

—Hola a ti también, Ramiro. 


Hybris (Soberbia) 


Llevaba días comiendo a duras penas, concentrado en la 
televisión por si se constataba la identidad del asesino que ahora 
copaba los informativos y cada página de la prensa especializada en 
sucesos. Ramiro mordía sus uñas desde una ansiedad irrefrenable. Los 
medios de comunicación se hicieron eco de las iniciales del muerto: A. 
M., cosa que no pudo ignorar. En su entorno, ningún A.M. había 
desaparecido y, tras hablar con Marta al respecto, tampoco ella 
ubicaba a ningún conocido que encajara en el perfil que los medios 
describían. Sin embargo, en lugar de disminuir sus sospechas respecto 
a Rubén, consiguió obcecarse aún más. 

Su confianza en Francisco o cualquiera de los suyos había 
mermado considerablemente, sobre todo desde que se encontró con el 
anuncio de un nuevo crimen atribuido al asesino del lazo azul. Sintió 
que era su obligación moral descubrir qué secretos ocultaba su 
sospechoso número uno, el hombre al que odiaba desde lo más 
profundo. A la fuerza, había aprendido que de lo único que debía 
fiarse era de su instinto. 

Obsesionado con la idea, aparcó de golpe la necesidad de 
mantenerse a salvo sintiendo que sólo así conseguiría hacerle pagar 
por su crimen e, ignorando a su yo más prudente, decidió presentarse 
en la casa del actor. 

—¡Responde, asesino! —gritó furioso. 

—Voy a pedirte con educación que te marches. No estoy solo. 

—¿Tienes a otra chica aquí? ¿Vas a matarla a ella también? 
¿¡Hola!? ¿¡HOLA!? ¡Grita si estás retenida contra tu voluntad! 

Ramiro entró en el piso sin pedir permiso y se dirigió al 
dormitorio. Rubén no hizo nada por evitarlo. Hebe aún estaba 
descalza, colocándose un suéter con expresión incómoda. 

—-¿Qué haces tú aquí? —preguntó, sorprendido. 

—Ella no tiene que darte explicaciones —intervino Rubén con 
seriedad. 

—Hebe, ¿sabes acaso con qué clase de perturbado estás? 

—Sal de mi casa —ordenó el actor. 

—Escucha, guapa —continuó—, este tío no te conviene. Creo 
que no estás segura a su lado. Engañó a Sofía y estoy convencido de 
que también tiene que ver con la muerte de ese tal A.M. de las 
noticias. 

—Voy a decírtelo una vez más: ¡márchate ahora mismo! 

—Ramiro, estás c-confundido —intervino Hebe—. Echas de 
menos a Sof-fía, pero te equivocas con él. 

Rubén se alejó del chico y se dirigió a la cocina echando un 


vistazo por la ventana. 

—Eso es lo que hace: engaña a la gente y luego los traiciona. La 
pobre Sofía no pudo verlo y quién sabe si no lo habrá hecho antes... 

—Estás d-delirando, Ramiro. 

—¿Es que no lo ves? Te ha lavado el cerebro para que creas que 
es inofensivo, pero corres peligro a su lado. 

Hebe no tuvo tiempo a replicar. La sangre salió con rapidez y, 
aunque Ramiro intentó defenderse, el cuchillo había penetrado hasta 
el punto de prácticamente inmovilizarlo de cintura para abajo. 
Consternada, atendió al rostro de dolor del joven, que, asumiendo que 
no estaba en igualdad de condiciones, trató de taponar la herida para 
evitar que la sangre siguiera brotando a tal velocidad. 

Rubén sostenía el cuchillo manchado en las manos, ignoró el 
llanto de Ramiro y regresó a la cocina para limpiar el objeto en el 
fregadero. 

—Dios mío, ¿qué has hecho? No puedo moverme. ¡Llama a un 
médico, joder! 

Intentando digerir aquello, la muchacha corrió hasta el teléfono 
y cuando se disponía a llamar a emergencias, Rubén lo desconectó. 

—No —sentenció mirándola a los ojos. 

—¡Me duele mucho! —gritó Ramiro—. ¡Voy a desangrarme! 
¡Hebe, por favor! 

Rubén fue al trastero y regresó con un rollo de cinta aislante 
que usó para cubrir la boca del herido. Después de forcejear un poco, 
al final consiguió su cometido. 

—Te lo advertí, Ramiro —comentó mientras usaba la cinta para 
hacerle un torniquete—, te dije que no me jodieras. Deja de gimotear, 
no es tan grave, no hay órganos dañados. Tranquilízate. Hebe, 
princesa —expresó señalándole la puerta del trastero—, alcánzame 
otro rollo de cinta que este se está acabando. Y en el baño hay unos 
apósitos, tráelos también, ¿quieres? 

La muchacha accedió y no tardó en llevarle todo cuanto había 
pedido. Temblorosa, se sentó en uno de los brazos del sofá mientras 
contemplaba los ojos de Ramiro. El llanto del chico, ahora ahogado 
por la cinta en sus labios, se incrustó en su mente con ferocidad. Hebe 
sabía que estaba colaborando en un acto deleznable, pero aun así se 
limitó a obedecer a un Rubén que se mostraba tranquilo y hasta de 
buen humor. 

—¿Lo ves? Cada vez sale menos sangre. De nada por cortar tu 
hemorragia, amigo. 

Echó un vistazo a su compañera y advirtió su angustia muda: 

—¿Qué te pasa, linda? 

—-C-creo que d-d-debo irme a c-cas-casa. 

Sin decir nada, Rubén cerró la puerta con llave y la guardó en 


el bolsillo de su pantalón. Luego encendió el equipo de música y 
celebró que en la emisora que salía por defecto estuviera sonando 
Show must go on. 

—Outside the dawn is breaking but inside in the dark I'm aching to 
be freel1) —cantó al unísono con Freddie Mercury—. Oh, adoro esta 
canción. Ese dolor que quiebra los sentidos... Hay una fractura 
emocional que rasga hasta al más duro. Y esa voz... Si tuviera que 
escoger una voz para ser cantante sería la de este genio. ¿Qué te pasa, 
Hebe? ¿Estás llorando? Es una maravilla de música, pero no creo que 
te hayas emocionado por eso. 

—¿Q-qué has hecho? —preguntó asustada. 

—¡Venga ya! ¿Te vas a poner de su parte? Viene aquí, entra sin 
permiso, grita como un auténtico malcriado y el malo soy yo, ¿no? 
¿De parte de quién estás? 

—Y -y-yo est-t-toy c-c-con... 

—Cálmate, si te estresas ya sabes lo que pasa con tu disfemia. 
Tranquila. 

Entre sus brazos y apreciando cada una de sus palabras 
conciliadoras, Hebe se olvidó unos segundos de lo que había sucedido. 
Una parte minúscula de su corazón aún seguía gritando que saliera de 
allí, que huyera del hombre que, desde una frialdad extrema, acababa 
de apuñalar a un amigo. Sin embargo, percibir el calor de su pecho y 
hasta su sosegado ritmo cardíaco, hizo que tomara la decisión 
equivocada. 

Durante la siguiente hora, procuró no mirar a Ramiro a los ojos. 
El muchacho ya no sangraba tanto, pero era obvio que la postura, 
aparte de incómoda, se había vuelto dolorosa. Después de varios 
amagos comprendió que no podría darse la vuelta por sí solo y, 
Rubén, percatándose de ello, se aproximó hasta él para decir: 

—¿Qué puedo hacer por ti? 

Furibundo, Ramiro dedicó su mirada más agresiva siendo 
consciente de las limitaciones que su cuerpo padecía. Estaba enfadado 
consigo mismo, molesto con su patológica necesidad de hacerse oír. 
No saber acallar a su ego supondría su muerte, y no sería rápida ni 
piadosa, eso era lo más difícil de asimilar. 

—Cuando quieras dialogar como seres civilizados, me avisas, 
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Bastaron unos pocos minutos para que el sudor empapara el 
cuello de su camisa. Sofocado y quitándose la chaqueta, intentó 
comprender por qué la temperatura del establecimiento era tan alta. 
Halló la respuesta en cuanto las puertas automáticas dejaron entrar a 
varios compradores. La corriente de aire externa era tan fría, que la 


¿vale? 


empleada en la caja llevaba guantes y gorro de lana. 

—¿Cómo aguanta la calefacción? —preguntó Gutiérrez—. 
Apenas llevo aquí diez minutos y ya estoy sudando. 

—Gente entra. Mucha. Y entonces aire dar frío —respondió 
mientras cobraba el precio de unos clavos a una cliente. 

El local no estaba abarrotado, pero el flujo de visitantes era tal, 
que en menos de un cuarto de hora habían entrado varias decenas a 
comprar sus productos con extrema rapidez. 

—Usted es muy rápida atendiendo —intervino Francisco. 

—Gracias —rio ella—. Tú, enfermo sin chaqueta. Mucho frío tú 
aquí. 

—¿Recuerda usted que alguien comprara un rollo grande de 
plástico recientemente? 

—-/Oh, sí. Rollo grande ahí en pasillo ocho. 

—No, no quiero comprar. Pregunto si alguien ha comprado 
alguno durante los últimos días. 

—Abierto todos días, 24 horas. Yo no fijo en qué compra 
cliente. 

—Entiendo. 

La destreza de aquella joven para cobrar casi sin mirar la caja 
dejaba de manifiesto que no solía observar a los compradores. La 
máxima de la empresa era atender con rapidez, por lo que difícilmente 
se establecieran conversaciones con los usuarios. «Ese plástico es la 
única pista —pensó mirando los rollos de cerca—. Lo compraste aquí, 
coño. Seguro que sí». 

Elevó la vista y vio una cámara de seguridad. Apartando a 
Gutiérrez, que tomaba notas frente a la joven, preguntó con cierta 
inquietud: 

—Necesito las imágenes de esa cámara. 

La chica no parecía comprender que aquellos hombres eran 
policías y no clientes potenciales. La paciencia de Gutiérrez estaba a 
punto de mermar cuando la dueña de la tienda —con un mejor 
español que su empleada— se dejó ver bajo el dintel de la puerta que 
prometía ser la entrada al almacén. 

—Pasen, disculpen el desorden —comentó apartando algunas 
cajas del suelo—. Acaban de llegar estos encargos y aún no he tenido 
tiempo de organizar las cosas. 

—Descuide —dijo Francisco—, soy el inspector Moreno y mi 
compañero es el agente Gutiérrez. 

—Yuan Keon tiene la nacionalidad. Si quieren les puedo 
mostrar los papeles. 

—No somos de inmigración, señora. 

—/Oh, ¿en qué puedo ayudarles entonces? 

—Necesitamos las imágenes de la cámara de seguridad 


captadas en el último mes. 

—-¿Por qué? No hemos sufrido ningún robo... 

—He visto que la cámara está ligeramente enfocada a las 
puertas automáticas. Estamos buscando a un individuo que 
probablemente compró en su tienda. Con suerte, podremos 
identificarlo gracias a su colaboración. 

—Por supuesto. No hay problema. Si me permiten, llamaré a la 
empresa que nos hizo la instalación para preguntarles cómo acceder a 


las grabaciones. 
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—Supongo que debes estar hecha un lío —señaló mientras le 
servía una copa de vino—. No quiero que te confundas conmigo. A 
ver, técnicamente Ramiro dice la verdad, sólo que no tiene ni idea de 
cómo transmitirla. Siendo actor, esperaba que lo hiciera desde una 
mayor creatividad. Aunque bueno, nunca se le dio demasiado bien 
improvisar —rio—. Hebe, siéntate a mi lado. 

Ella, atendiendo a su exposición, hizo caso y escuchó 
atentamente. 

—No te imaginas el nivel de confianza que has de tener con 
alguien para contarle lo que yo voy a decirte. Pero si no te sientes 
preparada, si consideras que no podrás guardarme el secreto, este es el 
momento de decirlo. 

La disfemia volvía a atorar su mandíbula hasta el punto de 
sentir que unos seres diminutos la estaban cosiendo a toda velocidad. 
Cada músculo de la cara parecía contraerse como una prensadora 
implacable, víctima de una maquinaria con horarios eternos y un solo 
objetivo: enmudecerla. Opresión y vergiienza se instalaban con fuerza 
en su lengua, limitando su defensa, despojándola de toda libertad ante 
un individuo que, aparte de ser diabólico, la había encerrado. De 
pronto se vio a sí misma como una araña que se cree dañina e 
invencible, tejiendo trampas a su alrededor con la certeza de que, en 
algún momento, acabará atrapando a una jugosa víctima. Sin 
embargo, esa araña calculadora y mañosa no es consciente de que está 
perdida en el interior de un laberinto. Lleva tanto tiempo en él, que ha 
olvidado lo peligroso que es fiarse de un completo extraño. Hasta el 
peor de los monstruos es capaz de disfrazarse de humano. 


Stasis (Guerra civil) 


—Sé que te mantienes callada por tu disfemia, pero después de 
todo lo que te he contado deberías pronunciarte. Al menos para saber 
si aún sigues queriéndome. 

—¿Y Sof-f-fía? —preguntó. 

—¿Crees que es ético contarte eso delante de su seguidor 
número uno? —dijo, señalando a Ramiro. 

Hebe asintió comprendiendo que la verdad sería terrible para el 
chico, pero al mismo tiempo tenía la necesidad de descubrirlo todo, de 
extraer hasta la última gota secreta de su interlocutor. 

—Bueno, tras dejarte en casa, la señorita Estévanez y yo 
estuvimos tonteando un rato. Pusimos música, hablamos de cosas no 
demasiado trascendentes y acabamos haciéndolo sobre el sofá. Tenía 
un buen cuerpo, tengo que reconocerlo, y fue muy generosa y 
desinhibida. Estábamos disfrutando, yo el primero, pero entonces 
recordé su soberbia y me puse nervioso. Durante meses, me trató 
como un maldito bufón en sus clases. Que si «Rubén, eso ha quedado 
muy artificial», o «a ver si espabilas», «por favor, no me hagas perder 
el tiempo», «quizá sea muy tarde para ti». Por muy buen rato que 
estuviéramos pasando en ese instante, no iba a olvidarme tan 
fácilmente de sus malas maneras en la escuela. Fue cuando perdí el 
norte. Sin embargo, no dejé que ella lo percibiera hasta estar seguro 
de que no tenía escapatoria. Le propuse mejorar la experiencia 
atándola a una silla y accedió diciendo que estaba gratamente 
sorprendida, pues no se imaginaba que yo fuera de esos. Llevaba una 
bufanda muy bonita, verde, llamativa. Cuando se desnudó le pedí que 
no se la quitara y eso pareció excitarla, así que aproveché la prenda. 
La introduje en su boca y saqué una lima de mi caja de herramientas. 
Creo que ahí fue cuando se dio cuenta del error que había cometido al 
confiar en mí. Sus ojos... estaban tan abiertos. Al principio gritó, 
mucho, tuve que introducir tanto la bufanda que acabó teniendo 
arcadas. Luego se fue calmando gracias a mi amigo el pez globo, pero 
yo apenas había comenzado. 

Ramiro lloró con contundencia. Llevaba horas en silencio, 
sufriendo el dolor de su herida sin emitir sonido alguno, pero conocer 
los detalles de la muerte de Sofía removió sus entrañas. Quería gritar a 
pleno pulmón, anunciar al mundo que aquel hombre era un criminal 
perverso sin redención posible. En lugar de eso, tendría que asumir 


que moriría allí mismo. 


Al menos una docena de hombres había comprado el plástico 


en cuestión, pero sólo uno lo hizo en plena noche. 

—¿Se sabe si ese hizo la compra con tarjeta de crédito? — 
preguntó Francisco, deseando que la respuesta fuera afirmativa. 

—No —resopló cansado. 

—Retrocede hasta el minuto treinta y cuatro —pidió después de 
probar otro de sus decepcionantes cafés. 

Mientras Gutiérrez obedecía la orden, él atendió una llamada: 

—Moreno al habla. 

—Hola, Francisco, ¿te pillo en mal momento? 

—No, Manuel. Dime, ¿has averiguado algo? 

—El ADN encontrado en el guante coincide con el de Nadia 
Novés. 

—-¿Estás seguro? 

—De pleno —suspiró—. En cuanto a la tierra adherida a la tela, 
hallé un PH típico de los suelos ácidos. Pero como no soy un experto, 
hablé con un amigo edafólogo y, atendiendo a los datos recabados en 
la muestra, constató mis sospechas: ambos creemos que procede de 
alguna margen de río o quizá de los alrededores de un pantano. No sé 
si esta información te sirve de algo, pero teniendo en cuenta que a la 
salida de la ciudad, cerca de la zona de los cultivos, se encuentra uno 
de los lagos más grandes del país, considero que sería interesante 
hacer una comparativa. Consígueme una muestra del terreno y 
sabremos si hay coincidencia. 

Francisco no tenía intención de pedirle a nadie que le hiciera el 
favor de conseguirle una muestra de tierra. Él mismo se encargaría de 
la tarea. Le preocupaba reabrir el caso de forma oficial y luego 
enfrentarse a la familia de Nadia sin haber llegado a ninguna 
conclusión. No quería hurgar en las heridas sin disponer de pruebas 
serias, señales evidentes que lograran ubicar a la pequeña fuera cual 
fuera su estado. 

—Señor —indicó Gutiérrez una vez Francisco colgó el teléfono 
—, ¿lo ha visto? 

—¿A qué te refieres? —respondió, distraído. 

—El tipo salió y se subió a un coche aparcado a unos pocos 
metros del establecimiento. ¿Lo ve? 

—La matrícula no es visible, Flavio. 

—SÍ, pero si se fija bien, en la parte superior derecha de la luna 
delantera se puede apreciar una pegatina con el logo de la empresa de 
alquiler de coches. 

—Eso es bueno, Gutiérrez. Jodidamente bueno. 

«¿Están empezando a mejorar las cosas? —pensó—. El café 
sabía a rayos... ¿Será esta una excepción? Dios quiera que mis 
supersticiones no fastidien la única prueba que tenemos». 

Juntos pusieron rumbo a la empresa de alquileres en silencio, 


concentrados en las preguntas que debían realizar. Los servicios 
pertinentes echaban sal al asfalto debido a la crudeza de las heladas 
durante las últimas horas, así que, con paciencia, los dos hombres 
aprovechaban el trayecto para aclarar ideas, como un descanso que, 
aun impuesto, vendría de perlas. 

Gutiérrez abrió su cajetilla de cigarros dispuesto a fumarse uno 
para hacer más llevadero el viaje cuando Francisco, negando con la 
cabeza, ordenó: 

—Cierra eso. 

—Pero si tú fumas más que yo. 

—En el coche no. Y deja de tutearme. 

—Perdone, es la costumbre. Aunque no creo que tutear a 
alguien implique tenerle menos respeto. 

—Tu respeto me la trae floja, Gutiérrez. A vuestra generación le 
hace falta recordar qué es la disciplina. 

—Moreno, eso se lo puedes decir a otro. No tienes ni idea de 
cómo imponía la disciplina mi padre. Perdón, no tiene ni idea, señor. 

—¿Te tocó la carita o qué? 

—Ojalá hubiera sido sólo eso. 

Francisco supo que había metido la pata y, en lugar de 
disculparse continuó el recorrido, pero esta vez encendió la radio y 
compartió Once upon a time in the west, una de sus composiciones 
preferidas de Morricone. 

Gutiérrez captó la indirecta rápidamente. Supo que aquella era 
la forma en que su superior suavizaba los momentos tensos. Hubiera 
aceptado una simple disculpa, sin darle demasiada importancia al 
instante, pero ahora, por culpa de no saber expresarse como seres 
adultos, asociaría para siempre a Ennio Morricone con un momento 
incómodo en el trabajo. 

Al llegar a la oficina de alquileres, se toparon con una actividad 
frenética en la calle. La avenida donde se ubicaba el establecimiento 
contaba con inmumerables negocios, por lo que viandantes y 
conductores se trasladaban raudos sin prestar demasiada atención a 
cuanto sucedía más allá de sus propias narices. 

Tras dar varias vueltas, finalmente encontraron aparcamiento, 
aunque tendrían que andar unas cuantas calles hasta llegar al sitio. 
Malhumorado, Francisco procuraba no montar en cólera con cada 
contacto de los descuidados transeúntes, quienes en su afán de 
avanzar entre el gentío no medían la fuerza de sus gestos ni tampoco 
pedían perdón al chocar. Flavio sonrió al verlo morderse la lengua, 
casi se le antojaba uno de esos actores cómicos de los años 20 que en 
breve recibiría un tartazo. 

Unos diez minutos más tarde ya podían advertir a cierta 
distancia el letrero rojo y plateado de la empresa de alquiler de 


coches. Francisco calculó cuántas empresas de alquileres había desde 
el punto en que se encontraban y el hallazgo del segundo cadáver. En 
un radio de al menos quince kilómetros existían más opciones para 
hacerse con un vehículo, por lo que pensó que tal vez el personaje 
quería evitar proximidad. ¿Qué otro motivo podría llevar a alguien a 
trasladarse desde el centro en transporte público hasta las afueras para 
alquilar un vehículo que podría haber encontrado igualmente en 
cualquiera de los otros locales mejor situados? Quizá estuvieran 
equivocados respecto a la ubicación del asesino, pero a esas alturas 
casi podían asegurar que se trataba de un individuo que contaba con 
vivienda en la capital. 

La empleada con la que trataron se mostró solícita y amable en 
todo momento. Ajustándose a la fecha que los agentes señalaban, 
proporcionó una hoja con las cuatro personas que habían alquilado un 
vehículo de iguales características esa noche. 

—Eso sería todo —señaló la chica—. De los cuatro clientes, sólo 
uno aún no ha devuelto el coche. Tiene previsto hacerlo la semana 
que viene. 

—¿Y los otros tres vehículos están ahora en el aparcamiento? 
—preguntó Gutiérrez. 

—Me temo que no. Han vuelto a ser alquilados a lo largo del 
fin de semana. 

Francisco leyó detenidamente las identidades y reparó en una 
de ellas: Ángel Rubén Delgado Torres: «El actor dijo que se llamaba 
Rubén Torres. Puede que ese sea su nombre artístico. Te encontré, 


malparido». 
(6) 


—Moreno, ¿vas a decirme ya por qué nos hemos ido tan 
abruptamente? ¿Qué coño piensas? 

—Tú no estuviste en el interrogatorio de los actores de la 
escuela de artes escénicas. Uno de los alumnos de Sofía Estévanez se 
llama Rubén Torres y, según ese papelito, un tal Ángel Rubén Delgado 
Torres alquiló un vehículo... 

—¿Insinúas que él es el responsable? 

—Resulta cuando menos curioso que fuera alumno de la 
víctima número uno y que haya alquilado un coche la noche que 
compró un rollo de plástico idéntico al que se ha encontrado en la 
víctima dos. Yo diría que tiene mucho que explicar. 

—¿Y no lo reconociste al verlo en la cinta? 

—¿Cuál cinta? ¿La que mostró a un tipo que no se quitó la 
capucha en ningún momento? 

—Ya... Bueno, ¿y cuál es el plan ahora? ¿Pedir una orden o 
qué? 


—Exacto. 

—¿Y has pensado ya cómo besarle el culo a Hierro para que te 
la dé? 

Francisco y el juez Hierro eran agua y aceite. Jamás se 
entendieron y, pese a que ambos eran conscientes de su deber al 
margen de la mutua animosidad que se dedicaban, tenían tendencia a 
enfrentarse, especialmente cuando se trataba de favorecer la labor de 
Moreno. 

Aquella enemistad venía de lejos, casi desde la adolescencia. 
Quienes una vez fueron amigos inseparables, ahora se despreciaban 
hasta el punto de haber llegado a las manos en más de una ocasión. 

Francisco apenas había empezado a conducir cuando el juez 
Hierro, Luis para los más allegados, le propuso ir juntos a una fiesta 
en casa de la chica que le gustaba. Atendiendo a la petición de su 
amigo, Francisco accedió a acompañarle e incluso se propuso darle 
algunos consejos para ganarse a la muchacha, puesto que Luis siempre 
fue tímido y retraído, un incapacitado para expresarse ante el sexo 
opuesto. Atento, no perdió detalle de la charla de su amigo, a quien 
consideraba todo un ligón y, por ende, un experto en la materia. La 
confianza entre ambos era diamantina. 

El lugar estaba atestado de gente. La hermana mayor de 
Graciela, el amor platónico de Luis, cumplía la mayoría de edad y sus 
padres permitieron que en su ausencia celebrasen una fiesta inocente, 
una donde el alcohol o subir a los dormitorios estaba terminantemente 
prohibido. 

El peso del mediodía caía sobre aquellos maizales con su 
perfecto verde, brillantes bajo la luz solar que sólo el final de la 
primavera es capaz de ofrecer. En la parte trasera de la casa, un 
estanque prometía divertidos juegos acuáticos con los que echar risas 
y estrechar lazos. Los jóvenes retozaban ajenos al calor, compartiendo 
anécdotas y acercándose unos a otros sin la incómoda vigilancia de 
unos rígidos padres. 

Música, sangría y una casa solariega con tantas estancias que 
era fácil perderse si no se iba de la mano de los dueños, se convirtió 
en el escenario de una fiesta desenfrenada. Pese a los tabúes de la 
época, algunos de los presentes se quisieron permitir el lujo de ser 
libres por una tarde, como si lo que fuera a suceder allí no 
perteneciera a la vida real. 

Francisco no era un mojigato, pero la idea de esperar a que una 
de aquellas muchachas estuviera borracha para subir hasta una de las 
habitaciones del piso superior se le antojaba un acto sucio y 
deplorable. Había tenido alguna experiencia picante, aunque sus 
intereses se reducían a conseguir un empleo e independizarse lo antes 
posible. Vivir con sus padres se había vuelto un fastidio, sobre todo 


desde que ambos discutían sin parar. Las peleas se producían por 
cosas absurdas y encerrarse en su habitación había dejado de surtir 
efecto. La pareja se enfadaba y reconciliaba en un bucle que, a ojos de 
su hijo menor, era ridículo y pesado. Estudiar tampoco era una de las 
actividades que más le entusiasmaran, pero conducir le hacía sentir 
libre. A menudo bajaba las ventanillas y, cigarrillo en boca, se 
visualizaba a sí mismo como James Dean en Rebelde sin causa. Esa 
interpretación de la libertad, tan sencilla y al alcance de la mano, le 
bastaba para seguir creyendo que muy pronto podría alejarse de su 
esencia de campesino y recorrer en un coche propio infinitos 
kilómetros en busca de aventura. 

The Rolling Stones sonaban a todo volumen en el interior de la 
vivienda y algunas parejas bailaban en el salón completamente 
desinhibidas. Francisco llevaba al menos unos veinte minutos solo. 
Perdió de vista a Luis en un abrir y cerrar de ojos y, pese a que intentó 
localizarlo entre los presentes, tantas cabezas moviéndose a la vez 
imposibilitaron su propósito. 

Se percató de la figura de tres chicos y una joven subiendo las 
escaleras. Ella, en un estado de ebriedad considerable, parecía negarse 
al ascenso mientras sus acompañantes insistían tomándola por debajo 
de los brazos. 

Siempre pensó que echar la vista a un lado ante esa clase de 
cosas era una conducta propia de cobardes, casi tan aborrecible como 
ser artífice directo, de modo que después de dejar su copa sobre una 
mesa y ver que segundos más tarde alguien la derramaba por 
accidente sobre la moqueta, decidió seguir los pasos de aquellos 
sinvergúenzas. 

Varias de las habitaciones del piso superior se encontraban 
cerradas. Supo de inmediato que algunas parejas habían aprovechado 
la ausencia de adultos para llevar a cabo sus fantasías. Por mucho que 
quisiera escuchar qué se producía tras cada puerta, la música del salón 
era ensordecedora. Armándose de valor y sabiendo que algún 
fortachón podría romperle la cara, abrió las puertas en busca de los 
tres cerdos a los que pretendía parar los pies. 

Tras dos intentos fallidos, se topó con una escena terrible que 
hubiera preferido no ver: al menos media docena de chicos rodeaban 
una cama mientras uno de ellos se encontraba tumbado sobre una 
jovencita totalmente borracha. Apenas podía abrir los ojos, pero por 
su expresión parecía incómoda, intentando en vano zafarse de 
aquellos indeseables. 

—¿¡Qué coño estáis haciendo!? —gritó, rabioso. 

—¡Mierda, Francisco! ¡O entras o sales, pero cierra esa puerta! 

Luis participaba. Su mejor amigo era uno de los monstruos que 
guardaba turno en esa actividad que le revolvía las entrañas. 


Ignorando el hecho de que pretendía enfrentarse a seis chicos sin más 
ayuda que sus puños, dio un par de guantazos al primero que quiso 
interferir en su recorrido. Una vez alcanzó a Luis, tiró de sus solapas y 
lo empujó contra una pared. Entre golpes, profirió sus peores 
improperios intentando asimilar que era amigo de un malnacido. 

—¡Saco de mierda! ¿¡Qué clase de educación te han dado tus 
padres!? 

—;¡Francisco! ¡Deja de golpearle! ¡Acabarás matándole! —gritó 
uno de los chicos. 

El rostro prácticamente irreconocible de Luis lucía hinchado y 
cubierto de sangre, pero incluso tras aquellos párpados deformados, 
Francisco halló la identidad de alguien que no se arrepentía. Limitó su 
ira y lo soltó con desprecio no sin antes dedicarle una última patada. 
El muchacho se retorcía de dolor en el suelo y varios asistentes de la 
fiesta fueron testigos de la paliza. Alguien tuvo a bien apagar la 
música, momento en que Francisco dijo: 

—¡Y ahora, todos los que estén en el piso inferior se van a ir 
cagando leches de aquí! 

Era tal su furia que nadie le llevó la contraria. Mientras tanto, 
aquellos que intentaron escabullirse de la planta de arriba, se llevaron 
unos cuantos golpes, pero finalmente Francisco recibió demasiados 
puñetazos. Eran muchos, más de los que podía contar y, después de 
quedarse inconsciente al caer por las escaleras, los sucios personajes 
huyeron cual ratas cobardes. 

Al despertar, Francisco hizo lo propio y llamó a la policía para 
denunciar lo que había pasado. Sin embargo, no mentó a Luis. Seguía 
arrepentido de no haberlo hecho. Pensaba que, aunque todo el mundo 
tenía derecho a redimirse, había una enorme diferencia entre errar y 
ser un demonio de tamaña dimensión. Luis y él jamás hablaron de 
aquel acontecimiento ni explicaron a los suyos por qué habían vuelto 
esa noche a casa repletos de golpes. Tampoco justificaron el hecho de 
no volver a quedar juntos, por lo que, encontrarse años más tarde 
cuando ambos ya se hallaban desarrollando sus funciones, uno como 
policía y el otro como juez, se le antojó una prueba del destino, una 
donde Francisco luchaba contra su lengua intentando autoconvencerse 
de que el tipo había dejado atrás su maldad en lugar de aprovecharse 
del poder que tenía a su alcance. Nunca volvió a pillarlo en un acto 
delictivo, pero siempre creyó que quienes atravesaban la linde de la 
moral no solían volver sobre sus pasos, sino que avanzaban veloces 
hacia un trayecto peligroso que no tenía redención ni vuelta posible. 


Anthropos (Humano) 


Aterido de frío, Ramiro apoyaba la cabeza sobre la pared 
estirando sus piernas con dificultad. Pese a sus pocas posibilidades de 
salir vivo de aquella trampa, albergaba esperanzas de superar el 
trance, de escapar de las garras del monstruo. «¿En qué diablos 
pensabas, joder? Ahora dependes de un maldito psicópata y de la loca 
que besa por donde él pisa. Tienes que escapar». 

Era fácil decirlo, pero las posibilidades de huir en sus 
condiciones eran muy limitadas. Por no hablar de lo terrible que era 
permanecer allí mientras la pareja de tortolitos continuaba su cita 
escuchando música y bebiendo vino como si él no estuviera presente. 

—¿Quieres tomar otra copa, linda? —preguntó Rubén al tiempo 
que se levantaba en dirección a la cocina. 

—No, gracias —respondió Hebe—. He b-bebido demasiado. 

Alguien llamó a la puerta. Rubén subió el volumen de la música 
mientras Hebe arrastraba a Ramiro hasta el dormitorio. Cuando el 
actor vio el rastro de sangre que dejaba tras de sí el maltrecho cuerpo 
de Ramiro, se apuró a cubrirlo con la alfombra. 

Abrió la puerta y al ver a su anciana vecina, preguntó: 

—Señora Flórez, ¿va todo bien? 

—Perdona hijo, sé que es tarde y no quisiera molestarte. 

—Usted no molesta, ¿qué necesita? 

—Ha llamado tu madre, parecía muy angustiada. Dice que ha 
estado telefoneándote, pero al parecer tu línea no funciona. 

—Oh, he debido desconectar sin querer el aparato al pasar la 
aspiradora. Gracias por decírmelo, ahora mismo la llamo. 

Llamó a su madre y confirmó lo que imaginaba: había muerto 
el viejo. 

—¿Cómo va a ser culpa tuya, mamá? —dijo, tratando de 
calmarla—. Escucha, llegaré lo antes posible, ¿de acuerdo? Voy para 
allá. 

Al colgar, se dirigió a su habitación y, después de sortear al 
agonizante Ramiro, tomó una chaqueta del armario mientras Hebe 
trataba de preguntarle qué estaba pasando. 

—Ru-ru-rubén, ¿q-q-q-q? 

—Mi padre ha muerto —la interrumpió—. Y no, no me verás 
llorar por él porque me importaba una mierda. Pero mi madre me 
necesita. ¿Lo entiendes? 

Hebe asintió. Aun así, las dudas la corroían: 

—¿Q-qué vas a hac-c-cer? 

—Iré a la estación de tren. Normalmente alquilo un coche, 
pero... —Advirtiendo su estrés, añadió—: Tranquila, estaré de vuelta 


lo antes posible. Tú quédate y vigila. 

—¡No! ¡No pu-puedo, Rubén! ¿Y si...? ¿Y si...? 

—Sólo has de asegurarte de que no escapa. 

—Está herido. ¿Q-qué pasará si mu-muere? 

—Yo me encargaré cuando vuelva. Tú no hagas nada, ¿de 
acuerdo? 

Se despidió con un beso y le recordó la necesidad de cerrar con 
llave. Ella obedeció, siendo consciente de que tenía dos opciones: 
hacer caso a la cordura y llamar a la policía, o complacer al hombre 
que amaba, por muy enfermizo y cruel que fuera lo que acababa de 
pedirle. 

Ramiro sintió que su suerte había cambiado. Subestimaba la 
fortaleza de Hebe y, creyéndola un alma frágil y manipulable, se 
aferró a la idea de convencerla de hacer lo correcto. 

—;¡Agua, por favor! —pidió desde el cuarto. 

Ella titubeó. Al cabo de unos segundos, decidió llevar agua al 
prisionero. Estaba pálido; a través de sus blancos labios dejó salir un 
agradecimiento débil. 

—¿T-te duele? —se interesó ella. 

—Ya casi nada, sólo cuando me muevo. 

—Pu-pues será mej-j-jor que no te muevas enton-t-tonces. 

—Sé que harás lo correcto, Hebe. Sé que tú eres buena. 

—N-no me conoces. Hasta hace poc-c-co me llamabas Eva. 

—¿Y por eso me merezco esto? ¿Te parece normal estar 
haciendo guardia para un psicópata de tal calibre? 

—¡No es un psicópata! ¡Está c-c-confundido! 

—Estás más ciega de lo que creía. Ese tío no te quiere, no 
quiere a nadie. No puede. 

—Ya t-tomaste t-tu agua. Adiós. 

Al escuchar una verdad tan profundamente dolorosa, emergió 
su peor carácter. La empatía que antes sentía por el joven que acababa 
de recibir una puñalada gratuita e inesperada, se  esfumó 
abruptamente. Esa compasión que minutos antes lo inundaba se 
disipó, justificando de algún modo la conducta de Rubén. Su ira era 
tal que no se percató de las maquinaciones de Ramiro, que, a pesar de 
estar gravemente herido, planeaba escapar de aquella cárcel, dispuesto 


a matar si fuera necesario. 


Cada peldaño hacia la entrada principal se convirtió en una 
auténtica agonía. El turno había sido demoledor y desgastante. Miró 
de reojo a Gutiérrez, quien, desoyendo la recomendación de irse a 
casa un par de horas, insistió en presenciar cómo su jefe se dirigía a 
pedir una orden al hombre que más le odiaba. Considerando la 


conocida rigidez y el temperamento del inspector, Flavio no quiso 
perderse lo que prometía ser todo un espectáculo. 

Se sintió minúsculo en aquel edificio donde todo parecía llevar 
consigo una velocidad feroz. Pasantes con documentos, abogados y sus 
maletines, taquígrafos, oficinistas, guardias de seguridad y civiles, 
parecían actuar a cámara rápida, como si supieran que más allá de 
esas puertas el mundo giraba imparable y, perdidos en aquellas salas 
repletas de mentiras y verdades, condenas y absoluciones, malvados y 
víctimas, ansiaban que el reloj marcara su hora de salida. 

Mientras Francisco gestionaba la cita con el juez Hierro, 
Gutiérrez aprovechaba el momento para pedir el número de teléfono a 
una de las recepcionistas. 

«No cambiará nunca», pensó. Sintió el impulso de chasquear los 
dedos y traer al agente de vuelta a la realidad. No obstante, se dio 
cuenta de que permitir que lo acompañara al despacho resultaría más 
un inconveniente que una ayuda. Así, optó por dejar que aquel 
torrente de testosterona continuara absorto en su empeño 
improductivo. 

Avanzó hasta el lugar que había indicado la amable 
recepcionista, meditando sobre la estrategia más eficaz para lograr la 
orden. Sin embargo, una voz interna le recordaba lo obstinado y 
desagradable que podía ser Luis. El juez buscaría cualquier pretexto 
para contradecirle, con el único propósito de obstaculizar el progreso 
de su investigación. 

Hierro actuaba como si los principios de justicia le importaran 
menos que el deseo de molestar al hombre que una vez había 
merecido su respeto. Todo parecía ser un juego calculado para 
empujarlo al límite y forzar esa conversación pendiente que llevaban 
postergando desde hacía décadas. 

Para Francisco, la conducta de Luis era pueril, comparable a la 
de un niño en plena rabieta que patalea y grita para captar la atención 
de los adultos, sin tener una idea clara de qué espera lograr con ello. 
Cada encuentro con ese fantasma del pasado lo llevaba a contener sus 
palabras, temiendo que los viejos rencores interfirieran en su trabajo. 
Después de cada reunión, Luis se retiraba triunfante, erguido como si 
hubiese ganado un duelo de palabras. Pero, en realidad, Francisco no 
había entrado en la contienda por razones lógicas y pragmáticas. 

No fueron sus suelas de goma las que delataron sus pasos hasta 
la puerta, sino los zapatos de su acompañante. Los tacones de la mujer 
resonaron hasta el punto de avisar al juez antes de que ésta pidiese 
permiso para entrar. 

—-¿A quién traes, Gema? —demandó Luis desde su asiento. 

—Moreno —respondió Francisco con seriedad. 

—Hombre, hola. Gema, ya me ocupo yo. Cierra la puerta al 


salir. 

Los dos hombres se miraron unos instantes, uno tras unas gafas 
gruesas y el otro acomodándose el pantalón con expresión incómoda. 

—-¿Qué necesitas? —preguntó el juez. 

La exposición de Francisco fue breve y contundente; aun así, no 
obtuvo la respuesta que esperaba y, tras resoplar molesto, inquirió: 

—Para mí está clarísimo. ¿Cuál es el problema? 

—Ni testigos, ni móvil, ni ADN. No dudo de tu intuición, pero 
ya sabes que se precisan indicios de mayor peso. Tú traes la imagen de 
un tipo que compró un plástico común, uno de los más baratos. 

—¡El mismo que se encontró en la víctima! ¿¡Para qué diablos 
iba a querer tal cantidad de plástico!? 

—Hay gente que pinta en casa o barniza muebles. No te alteres, 
chicarrón. 

—Chicarrón tu padre. 

—¿Se puede saber qué te pasa? 

—¿¡A mí!? No, ¿¡qué te pasa a ti!? Te pido que me des acceso 
al domicilio de un sospechoso, uno que sí tenía un vínculo con la 
primera víctima, y te limitas a darme una negativa desde tu trono. 
¡Soy yo el que se rompe el culo a base de trabajar lidiando con otras 
mierdas como tú, gentuza de primer nivel, así que sé cuándo tengo 
enfrente a un capullo! ¡No tengo un buen día, por lo que deja de 
hacerte el listo y firma la orden de una vez! 

—¡Moreno, no eleves la voz! ¿¡Acaso olvidas con quién hablas!? 

—Sí, sé con quién hablo. Debería darte vergitenza decir que 
eres juez. ¡Mancillas la profesión! 

—¡Retíralo! 

—;¡Podría si quisiera! Pero tú... ¡Tú en cambio no puedes borrar 
lo que hiciste! 

A Luis lo consumía la ira. La forma en que aquel hombre 
revelaba sin piedad un error de su pasado sacó a relucir lo peor de sí 
mismo. No dijo una palabra, simplemente se plantó a escasos 
centímetros de Francisco, con una postura retadora. Pero lejos de 
intimidarlo, Moreno respondió inclinando su frente hacia la suya, 
como dos animales en una confrontación por el territorio. 

En ese instante, la furia nubló la razón de Francisco, un 
indicador del tumulto emocional que había estado conteniendo desde 
aquel evento en el campo. Se desató, liberando toda esa energía 
reprimida sobre Luis, quien intentaba resistir entre puñetazos y 
berridos. 

Durante la pelea, varias estanterías y libros resultaron dañados. 
El conflicto, que escaló rápidamente, culminó con la necesaria 
intervención de Gutiérrez y varios guardias de seguridad. 

—¡Moreno! ¿¡Qué diablos haces!? ¿¡Has perdido la cabeza!? — 


gritó Flavio, tratando de separar a los dos hombres. 

—¡Suéltame, carajo! ¡Quiero partirle la cara! —se quejó 
Francisco—. ¡Que me sueltes, Gutiérrez! ¡Me cago en toda tu estirpe! 

El juez Hierro se incorporó llevándose las manos a la 
mandíbula. Luego hizo un gesto para indicar que estaba bien. Los 
guardias de seguridad agarraron a Francisco por los brazos y lo 
escoltaron fuera del despacho sin esperar una orden explícita de Luis. 
Este último, aunque reía y tenía el ego algo herido, simplemente se 
despidió negando con la cabeza. 

Decenas de espectadores observaban atónitos la escena, sin 
poder creer el comportamiento de Francisco. Él, pataleando y 
resistiéndose, se había convertido en una carga casi insoportable para 
los guardias que intentaban llevárselo. 

—Mierda, Moreno, ¿qué coño te pasa? —preguntó Gutiérrez. 

— ¡QUE DEJES DE TUTEARME! 

Gutiérrez se detuvo y observó cómo se llevaban a su superior. 
La reacción extrema de Francisco lo dejó perplejo, aunque lo atribuyó 
al enorme estrés al que estaba sometido. Nunca imaginó que existiera 
un conflicto sin resolver entre su jefe y el juez; de hecho, la raíz de esa 
hostilidad era un misterio total dentro del departamento. 

La familia de Francisco estaba igualmente ajena a lo ocurrido. 
Por ello, cuando Fernando recibió la llamada de Flavio informándole 
sobre el incidente, quedó completamente desconcertado. «¿Desde 
cuándo te has vuelto agresivo, papá?», se preguntó, incapaz de 
comprender la situación. 

Tras debatir internamente la conveniencia de informar a su 
madre, Fernando optó por dirigirse al lugar donde retenían al viejo, 
utilizando una excusa que, aunque le causó un breve remordimiento, 
consideró necesaria. Por una vez, mantendría a la mujer al margen 
para darle un respiro a su padre. Lo conocía bien y, pese a que tenía 
fama de arisco y borde, lo de llegar a las manos no era algo habitual 
en él, mucho menos con un juez. 

No le cuadraban las cosas, así que se propuso no sólo sacar a 
Francisco de aquel follón, sino averiguar qué estaba afectándole hasta 
el punto de haber perdido la cordura. 
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Sentía una presión abrumadora en su cabeza, como si estuviera 
a punto de estallar. Su mente no dejaba de revivir aquel episodio 
traumático donde el hombre al que amaba había herido gravemente a 
otro con un cuchillo. Aunque Ramiro estaba fuera de control, la 
violencia de esa acción le parecía desproporcionada y difícil de 
asimilar. 

Sus yoes, uno de ellos frágil y fácilmente influenciable, y el otro 


dominante y abusivo, estaban en un intenso conflicto. Se debatían 
entre obedecer lo que Rubén había pedido o huir, como era su 
costumbre en momentos difíciles. Descartó por completo la idea de 
llamar a los servicios de emergencia; incluso había considerado la 
opción de huir del lugar para evitar asumir cualquier responsabilidad. 
En ese momento, su promesa prevalecía sobre todo lo demás, y el 
haberse comprometido la mantenía atrapada, como una prisionera 
más en aquella mazmorra. La araña iba a comérsela y ella no se 
resistiría. 

Habían transcurrido dos horas desde la partida de Rubén. 
Sintiéndose hambrienta, Hebe decidió ponerse manos a la obra y 
preparar algo de comer. 

Echó un vistazo a la nevera y los armarios y comprendió que el 
actor era excéntrico incluso cuando se trataba de organizar lo que 
ingería. «Nada de comida basura —pensó—. ¿Por qué no me 
sorprende?». 

En uno de los cajones del frigorífico encontró media calabaza y 
preparó un puré. Creyó conveniente alimentar al prisionero con algo 
nutritivo que no requiriese demasiada elaboración, y entonces recordó 
la despensa de Mamen, la esposa de Héctor. Eran las Mamen del 
mundo las que conseguían maridos como Héctor o Rubén, mujeres que 
cuidaban de sus familias con alimentos sanos y sin aditivos. Ella en 
cambio, guardaba en la nevera sólo porquerías y, aunque pensar en 
esto era absurdo e infantil, no podía dejar de dar vueltas a la despensa 
de la estúpida Mamen, la mujer que le había arrebatado todo cuanto 
quería. 

Al menos Héctor llevaba una vida tranquila. Por mucho que 
ahora quisiera a Rubén —entiéndase querer como su nueva obsesión, 
único modo en que Hebe sabía amar—, se sentía tremendamente 
insegura con él. ¡Diablos, estaba custodiando a un prisionero! ¿Qué 
hacía allí? ¿Por qué debía complacer a un asesino? Todo era culpa de 
Mamen. «Zorra engreída robahombres». 

Tardó más de lo previsto en encontrar un plato hondo, por lo 
que tuvo que calentar una vez más la comida. Ya con el recipiente 
humeante, se desplazó hasta la habitación y, consternada, comprobó 
que Ramiro había escapado por la ventana. 

Echó un vistazo para ver si en su desesperación el chico había 
saltado con la idea de suicidarse, pero no halló indicios de ello. En su 
lugar encontró una huella de sangre en la cornisa. Cómo logró bajar 
sin hacer ruido o dejar más rastros, era todo un misterio. 

Hebe entró en pánico y huyó. 


Akrasia (Mala mezcla) 


El viejo era querido en el pueblo, algo que él no podía 
comprender. Sin embargo, se sintió agradecido cuando numerosos 
vecinos y amigos asistieron al tanatorio para expresar sus 
condolencias. Su gratitud no era tanto por sí mismo, sino por su 
madre. Ella, acostumbrada a vivir bajo la sombra de un hombre 
dominante, tardaría en procesar la magnitud de su pérdida. 

El ataúd abierto dejaba ver al hombre. Su rostro ceniciento 
reflejaba el declive que había sufrido a lo largo de las últimas 
semanas. Los médicos habían anticipado su muerte, pero Rubén sabía 
que para una esposa devota como era su madre, tal aceptación no 
sería fácil. La mujer, abrumada por el dolor, se encontraba demasiado 
afectada para hablar con quienes venían a mostrar sus respetos. En su 
lugar, el único hijo de la viuda tomaba la iniciativa, disculpándose por 
ella y agradeciendo a los presentes por su apoyo y compañía en unos 
momentos de profundo sufrimiento. 

Era un maestro en el arte del engaño, un auténtico dios de las 
falacias. Incluso en presencia del cuerpo sin vida de su padre, se dio el 
lujo de asumir uno de sus roles más convincentes: el de hijo desolado 
luchando por mantener la serenidad. Al enfrentar el cadáver, sintió 
alivio; él era la parte favorecida en una especie de juicio divino, 
premiado por un jurado celestial. Para él, dar sepultura a un hombre 
que sólo le había procurado tiranía y crueldad marcaba el cierre de un 
capítulo amargo. El libro se acababa y toda una biblioteca de 
ejemplares fascinantes estaba a su disposición. 

La mayoría de los presentes, personas que carecían de 
formación y propósitos de mejora, le causaban rechazo. Por un lado, 
sentía que esa gente no tenía la culpa de haber nacido en un lugar sin 
demasiadas posibilidades, pero luego pensaba en su propia situación y 
resultaba inevitable verlos como unos vagos conformistas, adoradores 
de la mediocridad. 

—Cuánto lo sentimos, Rubén. 


Si alguien merecía un trato cordial, esos eran sus exsuegros. De 
todos los que habían venido a darle el pésame, los padres de Mina 
eran los únicos a los que celebraba ver allí. 

—Gracias por venir —respondió, dejándose abrazar por la 
mujer. 

—Oh, cariño —dijo, dirigiéndose a su madre—. Te 
acompañamos en el sentimiento. 

La viuda, completamente abstraída, se mantuvo callada y con la 
mirada fija en un punto de la sala. 


—Discúlpala, no se encuentra bien —intervino Rubén—. Ella 
sabe que la queréis y, aunque no pueda manifestarlo ahora mismo, 
está muy agradecida de que estéis aquí. Y yo mucho más. 

—Rubén, no tienes que agradecernos nada. Siempre estaremos 
a tu lado. 

Las lágrimas brotaron, pero no por tristeza, sino por 
culpabilidad. Había matado a la hija de esas dos buenas personas sin 
pensar en que también los estaba matando a ellos. «La puta de Mina se 
lo merecía, pero vosotros no», pensaba. 

—Cualquier cosa que necesitéis, por favor, llamadnos —se 
apresuró a decir la mujer. 

—Lo haremos. Gracias. 

Todavía no se había despedido de su padre. Logró la intimidad 
deseada al cabo de dos horas, cuando todo el mundo se había ido del 
tanatorio. Entonces se acercó al cuerpo a paso firme, apretando los 
puños y la mandíbula. Cuánto odio recorría su alma y, sin embargo, 
qué entereza demostraba. 

Antes de apoyar las manos en el ataúd, echó un vistazo a su 
madre, quien seguía mirando al infinito, perdida en un mar de 
recuerdos que la atosigaban hasta el punto de dejarla paralizada. 

Volvió a mirar al difunto y reparó en su expresión. Incluso 
muerto, su rictus era severo. 

—Te vas de este mundo sin lograr tu propósito. Jamás olvidaré 
el episodio del coche, y me da igual si te arrepentiste en el último 
momento, la cuestión es que pensaste matarme, y ya sabes lo que 
dicen de los hombres con pensamientos homicidas: van directos al 
infierno. Atropellar a tu hijo mientras estaba jugando... ¿Qué clase de 
demonio piensa algo así? Luego te pusiste a llorar sobre el volante, se 
te descompuso el rostro y vi tu verdadera identidad. ¿Creíste que no 
me había dado cuenta? Saliste del coche y ya no volviste a mirarme a 
la cara hasta bien entrada mi madurez. ¿Dormías bien por las noches? 

»Lo mejor de todo es que ni siquiera tuviste la dignidad de 
disculparte, de decir en voz alta los motivos que te condujeron a 
intentar matar a un niño. Tenía sólo cuatro años, mamón. ¿Tanto te 
afectó ver cómo le arrancaba las orejas a una rata viva? Te quejabas 
de ellas a todas horas y, para una vez que intentaba hacer algo por ti, 
vas y te llevas las manos a la cabeza. Sólo era una estúpida rata. Hay 
millones de ellas en el mundo. Nadie la iba a echar de menos. 

»Se supone que el amor de los padres es incondicional, perdura 
en el tiempo a pesar de la naturaleza atroz de un hijo. Por cierto, no 
me arrepiento de nada. Destripé a la rata cuando te fuiste después de 
darme una paliza. Se ve que lo de llevarme por el buen camino no te 
salió bien, viejo. Rubén gana, papá pierde. 

Se ajustó la corbata y dirigió sus pasos de nuevo hacia el lugar 


donde su madre seguía sentada, ajena a la realidad y tan rota de dolor 
que parecía haber sufrido los efectos de una glaciación repentina. 

Tal vez ahora no fuera consciente de lo que implicaba la muerte 
de su marido. Rubén lo veía como una manumisión que se había 
ganado a pulso, pero ella tardaría algún tiempo en darse cuenta de 
que aquella pérdida en realidad era un alivio. Por su parte, Rubén 
trataría de comportarse como un buen hijo. A pesar de todo, el amor 
de su madre sí había sido incondicional. Nunca volvió a ser la misma 
cuando se enteró del episodio de la rata, pero al menos ella no dejó de 
quererle. 

No había olvidado el asunto que le esperaba en casa. Había 
cometido un error dejando a Hebe pendiente de un hombre que, aun 
herido, haría todo lo posible por defenderse. Tenía total consciencia 
de que, llegados a cierto punto, Ramiro sería capaz de matarla con tal 
de escapar y, visto desde una fina practicidad, quizá era lo mejor para 
todos. Hebe dejaría de ser un cabo suelto y Ramiro pasaría a ser un 
sospechoso de dos crímenes, incluido, claro está, el de la profesora a 
la que quería y que nunca le correspondió. Sin embargo, Rubén no 
deseaba que eso se produjera de tal forma. La muerte de Ramiro 
prometía ser altamente estimulante y, por mucho que quisiera quitarse 
de encima a Hebe, prefería dedicarle un final a la altura. A los dos, en 
realidad. 

Desde que llegó al pueblo había estado encargándose de todo: 
contactar con la agencia funeraria y costear el proceso, conseguir el 
acta de defunción, poner un anuncio en el periódico y notificar del 
fallecimiento a algunos parientes y amigos... Su madre, en el estado en 
que se encontraba, hubiera sido incapaz de sostener un bolígrafo. La 
mujer invirtió las últimas fuerzas que le quedaban en trasladarle la 
noticia por teléfono. Cuando Rubén llegó, la encontró sentada en el 
sofá con el auricular del teléfono en la mano, la mirada perdida y esa 
expresión de cansancio tan típica de quienes cuidan a enfermos 
durante un largo período. 

Al verla supo que debía tomar las riendas de la situación. No 
esperaba que su apocada madre estuviera en condiciones para realizar 
aquellas tareas, pero comprobar que su decaimiento llegaba hasta tal 
punto fue descorazonador. 

«Y como a cualquier hombre bueno, Dios lo acogerá en su 
misericordia». Las palabras del pastor conmovieron a los presentes, 
incluidos los hermanos y otros parientes lejanos de su padre, quien 
hubiera preferido que se oficiara un funeral laico precisamente para 
evitar numeritos innecesarios. En cambio, su madre, que era 
profundamente religiosa, de haber podido expresarse habría elogiado 
su gusto para tal despedida. 

Levantó varias veces la barbilla de la mujer para que no 


perdiera detalle de los acontecimientos. Ella se aferró a su brazo con 
fuerza en cuanto vio que el ataúd de su marido era introducido en la 
tierra. El trabajo de los operarios fue limpio y sobrio, quizá algo 
aséptico; un depurado proceder que celebró en silencio. 

Finalmente, y después de agradecer de nuevo a todos cuantos 
se personaron en el funeral, acompañó a su madre hasta la casa. 
Abatida, la mujer se dejó caer sobre la cama mientras su hijo le 
quitaba los zapatos y la cubría con una manta. 

El reloj de pared ubicado en el hall sonaba contundente, como 
si su endemoniado tictac pretendiera advertirle de que algo aún peor 
que lo vivido ese día fuera a producirse en breve. 
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Ya comenzaba a notar los efectos del deporte en su cuerpo. Se 
había vuelto más enérgico y percibía importantes mejoras en su 
abdomen, punto crítico que solía obsesionarle. Incluso su rostro ya 
lucía algo más anguloso que semanas atrás, lo cual hizo que esbozara 
una ligera sonrisa al mirarse en el espejo retrovisor. Pero no era un 
momento para celebrar nada. 

Al llegar, preguntó por su padre y esperó a que el abogado 
llegara antes de ir a verle. Tras ser liberado y pagar la multa, 
Francisco no intercambió palabras con Fernando, quien hizo un 
enorme ejercicio de paciencia para no interrogarle durante el trayecto 
a casa. 

Moreno se miró los nudillos, dañados debido a la pelea con 
Hierro. Esbozó una leve sonrisa al recordarlo, pero se censuró 
rápidamente. Perder el control de esa forma era impropio de él. Tener 
el cerebro conectado a la lengua y soltar cualquier disparate a modo 
de descarga era una cosa, pequeñeces de su carácter que compensaba 
con virtudes maravillosas. Pero dejarse arrastrar por la ira hasta el 
punto de llegar a las manos no formaba parte de su naturaleza. 

Fernando estuvo a punto de quebrar su mutismo, pero se 
aguantó. Selló sus labios hasta llegar a su destino y se limitó a asentir 
cuando su madre le mencionaba cualquier cosa en la mesa. Francisco 
justificó sus marcas con un «pequeño contratiempo en comisaría». No 
se rompió mucho la cabeza compartiendo el falso episodio donde un 
ladrón intentaba escabullirse en plena rueda de reconocimiento. Para 
su mujer fue suficiente, y Fernando, descolocado, aunque guardándole 
el secreto, dio las buenas noches rechazando el postre. 

Llevaba ya al menos un par de horas en la cama y seguía sin 
poder conciliar el sueño. «¿Qué condujo al viejo a romperle la cara a 
un juez?», pensaba ajustándose la colcha cada dos por tres. 

Cerca de las cuatro de la mañana, alguien abrió la puerta de su 
habitación y chocó con la cómoda al entrar. 


—¿Qué es lo que haces, papá? —preguntó una vez hubo 
encendido la luz. 

—Baja la voz —pidió Francisco, masajeándose la rodilla—. 
¿Desde cuándo está ese mueble ahí? 

—Desde 1994. Papá, ¿vas a decirme qué ha pasado? 

Francisco se miró los nudillos y acto seguido se dejó caer sobre 
la cama de su hijo, cansado, con ganas de borrar lo acaecido esa 
jornada. 

—Siempre he tenido problemas con ese imbécil —declaró 
finalmente. 

—¿Hablas del juez? 

—No, de Mary Poppins. Pues claro que hablo del juez. 

—Creo que después de tu comportamiento de hoy no deberías 
seguir en esa línea de matón resabiado. —Ante el silencio de su padre, 
añadió—: Si necesitas hablar, hazlo. No eres menos hombre por 
confiar en alguien. 

A punto de soltar una de sus malas contestaciones, Francisco se 
mostró abierto por primera vez. Aprovechó la circunstancia para 
hablar de sus casos en voz alta, quizá así alcanzara un modo de 
resolverlos. No contó qué lo había motivado realmente para atacar al 
juez Hierro, claro que Fernando estaba tan impactado por los 
hallazgos en el caso de Nadia Novés que no indagó en el asunto con el 
magistrado. 

—¿Y dónde crees que está Hurón ahora? —preguntó 
encendiendo un cigarrillo. 

—Gustavo Alabaina tiende a ser muy poco selectivo con sus 
amistades. Siempre fue un estúpido con un imán para meterse en 
problemas. Aquellos que creía sus amigos ya no quieren saber nada de 
él. Si esa gentuza cree que es un animal, no ha de ser lo que se dice un 
santo. Anduve no hace mucho en el barrio donde solía hacer sus 
torpes trapicheos, pero al parecer lleva mucho sin pasarse por allí. 

—-¿Fuiste solo al Desguace? ¿En qué diablos pensabas? 

—¿Desde cuándo me controlas? ¿Y tú cómo conoces ese sitio? 
¿Has estado alguna vez? 

—No, pero conozco a mucha gente, ¿sabes? Todo el mundo 
habla de ese lugar como un agujero infecto que es mejor no conocer 
en primera persona. 

—Escucha, Nandito, si alguna vez te veo allí soy capaz de 
pegarte un tiro. ¿Te queda claro? 

—¿Y qué harás cuando ingrese en el cuerpo y tenga que acudir 
a la zona a poner orden? 

Fue entonces consciente de que su hijo hablaba en serio cuando 
dijo que quería ser policía y también de los peligros a los que se 
quedaría expuesto una vez pasara las pruebas. Aún albergaba dudas 


respecto a sus aptitudes, pero advirtió un ingrediente importante en 
sus ojos: curiosidad. Lamentó internamente que Fernando se pareciera 
tanto a él, sabiendo que por desgracia sufriría sus mismos altibajos y 
frustraciones. Ambos eran tozudos y arrogantes, ambos tenían agallas, 
pero una lengua impulsiva, un problema cuando se trata con un 
determinado sector de la sociedad. 

—Es tarde. Debería irme a dormir —dijo, sin lograr aclarar sus 
ideas respecto a los casos. 

—¿Y ya está? ¿Me cuentas todo esto y te largas? —soltó 
Fernando molesto. 

Su padre no reaccionó, en su lugar apagó las luces y cerró la 
puerta, dejándole claro que también él tendría que pasar más de una 
noche en vela cuando un caso le removiera las entrañas. 


Syssitias (Fiesta) 


Actuó por instinto y saltó, consciente del inminente dolor y del 
riesgo de fracturarse las piernas al caer, pero la urgencia de sobrevivir 
eclipsó cualquier preocupación por sus huesos. 

Apurado, su corazón le avisaba del peligro mientras el aire frío 
le tensaba los músculos de la cara. «Tienes que lanzarte. No hay otra 
alternativa», se dijo para mitigar el pánico. 

Tal y como había vaticinado, la caída le costó un tobillo. Fue 
imposible reprimir un grito en medio de la noche, más solitaria que 
nunca debido a ese implacable invierno que mantenía a ciudadanos 
recluidos en sus cálidos hogares. Aun así, con la sensación de que se 
desmayaría en cualquier momento y que la brecha de su herida se 
abriría y volvería a liberar sangre, se abrió hueco entre la escarcha 
acumulada en el suelo y los vehículos aparcados, creyendo más que 


nunca en su propia fortaleza. 


Condujo de regreso a casa, consciente de que dejar a su madre 
sola no era lo correcto. Pero cuando el instinto parpadea con la 
urgencia que lo hacía el suyo resulta imposible ignorarlo. 

Pisó el acelerador y fijó los ojos en la carretera, ignorando el 
cansancio y anticipándose a lo que podría encontrar una vez llegara a 
su destino. ¿Habría sangre? ¿Ramiro estaría muerto? ¿La tartamuda 
habría sido capaz de mantener la situación a raya? 

Cuando llegó y vio la puerta abierta y las luces encendidas, 
supo que algo mucho más grave había ocurrido. 

Entró al dormitorio; el movimiento de las cortinas delataba un 
escape más o menos predecible. Sin embargo, la ausencia de Hebe lo 
llenó de inquietud. ¿Debía llamarla? Su mente analítica lo descartó de 
inmediato. Si bien sabía que ella bebía los vientos por él, no estaba 
seguro de que sus sentimientos fueran más poderosos que el pánico a 
acabar en una institución mental. Cuando le contó que había allanado 
la casa de Sofía y que ya cargaba en su espalda una orden de 
alejamiento por haber agredido a la mujer de su expareja, hizo 
enorme hincapié en el pavor que le producía la sola idea de ser 
ingresada en un centro. Rubén sonrió al recordar cómo gimoteaba al 
describir su idea de vivir en un manicomio. «Puta tarada. Ojalá te 
lobotomicen como a Rosemary Kennedy». 

Se apresuró a hacer las maletas. Debía irse antes de que el 
estúpido de Ramiro diera parte a la policía, pero entonces sonó el 
teléfono y acudió a la cocina para contestar. 

—¿Quién es? 


Al otro lado de la línea, una Hebe con la boca completamente 
sellada debido al horror, trataba de expresarse, en vano. Los dientes, 
de apretados, impedían vocalizar nada que no fueran gemidos. 

—Hebe, tienes que calmarte —dijo él —. ¿Estás en tu casa? 

—N-n-no. T-t-t-t-t-t-t-t-tien-n-n-n-n-nes q-q-q-q-q-4... 

—Respira hondo —la interrumpió—. Luego sacude los brazos y 
masajéate la cara. 

Ella obedeció, podía escucharla respirar despacio, intentando 
eliminar la rigidez de los labios y el cuello. 

—Eso es —añadió Rubén, su voz era suave, como la de esas 
meditaciones guiadas que tanto se emplean para tratar la ansiedad—. 
Vamos, linda. Tú puedes con todo. 

—Gracias —respondió ella. Había tal paz al otro lado del 
teléfono, que sintió un alivio casi instantáneo. 

—¿Qué ha pasado? 

Hebe relató lo ocurrido, excusándose y sintiéndose 
genuinamente una traidora. Rubén la escuchaba, tranquilo, aunque lo 
que más le apetecía era cortarle la cabeza. Al cabo de un rato, ella se 
echó a llorar. 

—-¿Qué ocurre ahora? 

—Es que he p-p-p-perdido el c-c-c-c-control. 

Rubén tardó un rato en responder. ¿A qué se refería? Estuvo a 
punto de decirle que iría a verla, no porque realmente quisiera 
hacerlo, sino porque así lograría quitársela de encima y huir tal y 
como tenía previsto. Sin embargo, como la mente es un pozo de finitas 
motivaciones, Rubén sintió una curiosidad insana y dijo: 

—¿Has hecho algo malo? 

—Avenida Los Álamos, 36, c-cuarta p-p-p-planta, let-tra A. C-c- 
c-corre. N-n-necesito t-t-t-tu ayuda. 

Permaneció en silencio, intentando comprender lo que decía. 
Aquella no era su dirección. ¿Qué diablos estaba pasando? 

—R-R-R-R-Rubén. ¡VEN YA! —gritó, llorando y desesperada. 

Él dijo que en media hora estaría allí, pero dudó si debía acudir 
al sitio. Había verdadero horror en la voz de Hebe, aunque si algo le 
había enseñado la vida era que no debía fiarse de ninguna mujer. 

Continuó haciendo las maletas. Si aquello resultaba ser una 
trampa, al menos tendría una oportunidad de huir. 

La Avenida de Los Álamos era un lugar concurrido. Como una 
de las calles más transitadas de la ciudad, sería difícil encontrar 
aparcamiento, así que, adelantándose a una desesperante búsqueda, 
dando vueltas y más vueltas, decidió dejar el coche a dos manzanas. 

Despreocupado, caminó hasta el número 36 y, considerando 
oportuno guardarse las espaldas, llamó al timbre con los guantes 
puestos. 


La «loca tartamuda» abrió enseguida. Él subió las escaleras 
hasta la cuarta planta y, al llegar, Hebe lo esperaba con la puerta 
abierta. 

Rubén la observó unos segundos. Las ojeras pronunciadas y los 
labios blancos dejaban claro que se encontraba en un verdadero 
aprieto. 

Entró a la vivienda y siguió los pasos de Hebe hasta el baño. 
Sobre el suelo rosa, una mujer sangraba profusamente por la cabeza. 
Respiraba a duras penas, pero no tardaría mucho en morir si no se 
hacía algo al respecto. 

—¿Quién es ella? —preguntó. 

—Ma-M-M-M-Mamen. ¿Crees que est-t-t-á viva? 

Él se acercó a la víctima y la observó de cerca. A unos pocos 
centímetros de su rostro, entre la sangre, había cristales gruesos, como 
los de un jarrón estriado. Mamen lo miró, parpadeando muy despacio. 
Su cuerpo estaba a medio cubrir por una toalla; aún había restos de 
jabón en la piel. 

—¿La toalla la has puesto tú? —dijo, apartándola un poco y 
mirando el abdomen de Mamen para comprobar si respiraba. Seguía 
viva, pero el daño era irreversible. El movimiento del vientre se 
producía cada vez con mayor dificultad. 

—S-sÍ. 

Rubén la apartó a un lado y se dedicó a mirar a la mujer. Un 
tatuaje en forma corazón con una H en el centro decoraba la parte 
superior de su sexo. La espuma sobre el vello púbico recibía la luz de 
la lámpara y mostraba algunos matices de color. 

—¿Tienes celos de una muerta? 

Ella salió del baño, enfadada. 

—¿A dónde vas? —preguntó Rubén. 

—Prefiero n-n-n-no ver c-c-c-c-cómo la devoras con la m-m- 
mirada. 

Mamen dejó de respirar definitivamente. Rubén pensó que era 
una lástima no haber aprovechado esos últimos minutos haciendo 
cosas indecentes con su cuerpo. Retorció uno de los rosados pezones 
del cadáver y babeó levemente. Era su parte favorita de las mujeres 
cuando se trataba de chupar, morder y cortar. 

—Descansa en paz, bonita. 

Hebe se tumbó en la cama matrimonial. Cómo podía ser tan 
impertinente era algo que escapaba a la comprensión de Rubén. Pero 
al mismo tiempo lo encontraba fascinante y un punto a favor de la 
loca tartamuda, que había resultado ser casi tan descarada como él. 

—Eso es. Sigue dejando tu ADN por toda la casa —dijo, 
logrando que ella se levantara como un resorte. 


Rubén miró el tocador y vio una foto de Mamen junto a un 
hombre. 

—¿Este es el tipo al que amas? —preguntó—. Tiene un gusto 
pésimo para vestir. 

—Y para escoger m-m-m-m-mujeres. 

—También te escogió a ti. Al menos hasta que se topó con doña 
pezoncitos rosas. 

Hebe frunció los labios. 

—No te enfades, linda. Es sólo una broma —añadió enseguida. 

—¿0-Q-Q-Qué vamos a hacer? 

—¿Vamos? 

Ella apretó los dientes, tratando de controlar lo que de verdad 
quería responder. 

—Estoy de broma otra vez —dijo Rubén—. ¿Dónde está él? ¿A 
qué hora vuelve a casa? 

—Están se-se-separados. Héctor fu-fue a c-c-c-casa de sus 
padres. 

—Veo que sigues suscrita al boletín de noticias de tu ex. 

—Pu-puedo explic-c-carlo. 

—Prefiero que me expliques qué ha pasado para que hayas 
venido aquí a cargarte a la preciosa mujer del baño después de haber 
dejado que Ramiro huyera. 

Hebe estuvo a punto de decirle que aquel crimen era culpa 
suya, que si había perdido el control era porque le creía responsable 
de todos sus males. La necesidad de ver a Mamen en un momento 
como el que estaba viviendo tenía que ver con saber en qué punto se 
encontraba el matrimonio, si la crisis tenía solución o si, para suerte 
de ella, el vínculo se había roto para siempre, en cuyo caso, buscaría a 
Héctor hasta reconquistarle. La visita no gustó a la mujer, que le 
ordenó abandonar su casa a gritos, amenazando con llamar a la 
policía y llamándola de todo menos bonita. Cuando la vio salir de la 
bañera dispuesta a destruir su vida, no lo pensó dos veces y la golpeó 
con el jarrón. Si Rubén no hubiera sido tan mal hombre, si hubiera 
sido un sujeto respetable, no estaría en aquella situación. No habría 
extrañado a Héctor, no habría atentado contra una persona que, aun 
odiándola como la odiaba, no merecía morir de tal forma. 

Pero no dijo nada, y esta vez el silencio no se debía a su 
descontrolada disfemia, sino a la necesidad de salir indemne de 
aquello. 

—Bueno, como tienes hoy la lengua cosida por los nervios, 
¿qué tal si nos dejamos de charla y hacemos una buena limpieza? 


Tártaro (Infierno) 


—¡Moreno! —gritaba eufórico—. ¿¡Habéis visto a Moreno!? 

Alguien, cansado de escuchar la voz estridente de Gutiérrez, 
señaló el pasillo que daba a la máquina de café. 

—¡Moreno, coño! ¿¡Por qué no contestas!? 

—¿Qué quieres? —dijo Francisco impasible, removiendo su 
cortado. 

—Hemos hallado ADN en la casa de Sofía Estévanez. Y 
adivina... 

—¡Mierda, Flavio! ¡Al grano, joder! 

—Coincide con alguien registrado en el CODIS. 

Francisco elevó sus ojos esbozando media sonrisa, atraído por 
el documento que sostenía Gutiérrez como si éste estuviera 
compartiendo la ruta hasta una mina de diamantes escondida. 

—¿Y de quién se trata? ¿Algún criminal con causas pendientes? 
¿Un delincuente sexual? —preguntó con sumo interés. 

—Es una mujer, Moreno. Una tía con antecedentes por 
agresión. Consiguió un trato y se libró de la cárcel. Y si vieras la foto... 
¡Parece una santa! 

Ver el rostro de Hebe, aparte de poco agradable, resultó 
ligeramente confuso. ¿Qué vínculo tenía aquella chica delgaducha con 
la señorita Estévanez? No correspondían al mismo mundo y, desde 
luego, jamás la habría relacionado con los hechos. Sin embargo, de 
sobra era conocido su desequilibrio mental, y aunque hubiera llegado 
a empatizar con la joven, incluso a sentir lástima por ella, no podría 
permitir que siguiera haciendo esa clase de cosas. Aun así, no tenía 
ningún sentido. En el supuesto de que Sofía Estévanez y Héctor 
hubieran sido amantes —único motivo que se le ocurría para que la 
muchacha hubiera perdido definitivamente la razón—, había que 
contar con la otra víctima, un hombre que, a priori, no parecía tener 
que ver con el resto de implicados. La relación entre Hebe y esos 
crímenes tenía que deberse a otros motivos. 

Con una coincidencia de ADN de por medio, el Juez Hierro no 
tendría problemas en darle una orden. Eso sí, no sería para registrar la 
casa de su sospechoso, sino de una muchacha que a sus ojos no había 
sido capaz de hacer tal cosa. No obstante, antes de agachar la cabeza y 
solicitar el permiso del magistrado, una inesperada noticia lo obligaría 
a posponer sus intenciones. 

Un hombre que circulaba con sus hijos por una zona poco 
transitada llamó a emergencias para socorrer a un chico que yacía en 
la acera. Estaba gravemente herido; la sangre teñía una parte de la 
espesa capa de nieve que había caído horas atrás. El muchacho, que se 


hallaba en condiciones deplorables bajo el asedio de la escarcha, pidió 
ayuda con un hilillo de voz que dejaba de manifiesto su preocupante 
estado. Al aproximarse, el padre y sus hijos notaron la palidez casi 
violácea y temblorosa del rostro, con mechones de cabello cubriendo 
los ojos, tan hinchados y rojos que contrastaban de manera 
espectacular con el blanco entorno. 

Por desgracia, aunque llegó vivo al hospital, murió horas más 
tarde. Debido a los evidentes signos de apuñalamiento, el informe de 
la muerte de Ramiro pasó a disposición de la policía científica, 
concentrada en localizar señales que revelaran si se había defendido o 
si arrastraba consigo al menos material genético de sus atacantes. 

Francisco y Gutiérrez se sintieron consternados al verle en ese 
estado. Aunque sus continuas llamadas denunciando al que ahora 
veían como sospechoso se habían convertido en un verdadero 
tormento, no merecía un final tan trágico. Intercambiando en voz alta 
las expresiones habituales de pesar ante la prematura muerte de un 
joven, examinaron las fotografías de las heridas y concluyeron que, 
efectivamente, el muchacho había muerto desangrado. 

—Los del hospital dicen que tenía cinta por encima del corte — 
señaló Gutiérrez—, algo así como un torniquete improvisado. 

—Parece que de nada sirvió —acotó Francisco. 

—Por lo que cuentan, la cinta funcionó, al menos un tiempo. 
Ramiro llegó inconsciente, de manera que no pudo contar nada 
cuando fue ingresado. 

—¿Dónde le encontraron? ¿Lo dice en alguna parte? — 
preguntó mirando el informe médico. 

—A doscientos metros de su casa, parecía ir en esa dirección. 

—Según esto —indicó señalando los documentos— la fractura 
se produjo después de la herida con el arma blanca, «se observan 
señales de un fuerte impacto», pone aquí. 

—-¿Huía de alguien y saltó desde cierta altura? —pensó Flavio 
en voz alta. 

—En el supuesto de que así fuera, ¿por qué no solicitar ayuda 
en cualquier establecimiento? En su estado, ¿qué lo motivaría a 
continuar arrastrándose? Desarmado y herido, lo lógico habría sido 
gritar, pedir auxilio a voces. 

—A lo mejor temía ser descubierto en su escape. El tío que 
llamó a emergencias se había levantado muy temprano para llevar a 
sus hijos a esquiar. Dijo que eran al menos las cinco y media de la 
mañana, por lo que quizá Ramiro no encontró un sitio abierto a las 
horas en que trataba de desplazarse. Además, está la fractura de su 
tobillo. Puede que debido al dolor no estuviera muy lúcido. ¿Quién 
sabe? La última vez que lo vimos no andaba bien de la azotea. 

Dubitativo, Francisco oía las palabras de Flavio sin llegar a una 


conclusión que le pareciera razonable. Dibujó entonces en una hoja de 
papel las posibles rutas del muerto, rescatando mentalmente la 
distancia que había entre sus lugares habituales y la casa en que vivía. 
La escuela de interpretación quedaba a tres manzanas en dirección 
opuesta a la que se dirigía; el bar que frecuentaban él y los demás 
actores se hallaba algo más cerca, aun así, de haber ocurrido un 
altercado allí, alguien habría llamado a la policía o a emergencias, 
cosa que no se produjo. 

El procedimiento estándar los conduciría a investigar el entorno 
de la víctima, preguntando a sus conocidos si estaban al tanto de sus 
problemas, si tal vez contaba con enemigos. Francisco quería saltarse 
esa parte. Estaba convencido de que Rubén Torres era el responsable, 
pero por ahora no había pruebas que lo situaran como tal. 

El teléfono del detective sonó imperioso, aunque él no parecía 
prestarle atención hasta que Gutiérrez sugirió que contestara. Moreno 
atendió la llamada, pero antes comentó: 

—Ve al bar de los actores y pregunta si alguien vio a Ramiro la 
noche de los hechos. 

—¿Quiere que haga de perro rastreador? ¿Yo solo? 

—¿Te pongo una niñera o qué? 

Gutiérrez asintió y se desplazó hasta el sitio creyendo que su 
superior le había puesto una tarea con el único propósito de perderlo 
de vista. Mientras tanto, Francisco atendía al teléfono: 

—Papá, ¿sigues ahí? —dijo Fernando. 

—Sí, coño, ¿qué pasa? 

—¿Estás muy ocupado? 

—Déjame ver... Ay, mira, tengo un hueco entre el partido de 
tenis y la cita con la masajista tailandesa. 

—Perdona, pero es que ha llegado un hombre a casa y ha 
dejado un sobre para ti. 

—Ese hombre por casualidad no será el cartero, ¿verdad? ¿No 
sabes que la correspondencia se puede dejar sobre una mesa hasta que 
llegue? 

—No, no era el cartero. Su aspecto me pareció extraño, la 
verdad, tenía mala pinta, como se suele decir. 

—¿A mí que me cuentas? Quéjate a Correos... 

—Te digo que no era un cartero, joder. Dijo que te conocía, que 
debía dejarte algo muy importante. Me dio mala espina. Parecía 
nervioso y no sé si será relevante o no, pero tenía una cicatriz muy fea 
debajo de un ojo. 

Francisco supo al instante que aquel individuo era Hurón, el 
principal sospechoso en el caso de Nadia Novés al que tanto tiempo 
llevaba buscando. Permaneció unos segundos callado, casi sin 
capacidad de reacción, hasta que su hijo inquirió: 


—Papá, ¿estás ahí? ¿Papá? 

—Fernando, escúchame bien. ¿Hace mucho que ha pasado ese 
tipo por ahí? 

—Hará una media hora o así. 

—Mierda. ¿Alguien más ha tocado el sobre? 

—No, sólo yo. 

—Que nadie más lo toque, voy para allá. 


0%) 

Sacudió del pantalón los restos de ceniza que probablemente 
habían llegado hasta allí tras fumarse su último cigarro. La máquina 
tragaperras del sitio se le antojaba una sirena cantándole en pleno 
Pacífico, seduciéndolo con afinadas y alegres tonadillas. Aparcó sus 
deseos de golpe, como si un Francisco en miniatura estuviera 
apretándole los testículos desde dentro, exigiéndole con una autoridad 
gigante que cumpliera su cometido en aquel lugar. «El viejo cree que 
puede mandarte al basurero mientras él se siente el ombligo del 
mundo —masculló molesto—. Ahora estará haciendo hueco en su 
estante de medallitas mientras tú, cual lacayo obediente, haces todo lo 
que te pide». 

El gerente del local apareció rápidamente, vestido con una 
camisa de botones que, incluso de lejos, evidenciaba ser más una 
exigencia del trabajo que una elección personal. 

—Disculpe la tardanza —indicó el chico con evidentes signos 
de fatiga—. Justo cuando ha llegado estaba recibiendo la mercancía 
de un proveedor ¿En qué puedo ayudarle? 

—¿Duerme usted bien? —preguntó sin titubeos. 

—Perdón, ¿cómo dice? 

—Lo pregunto porque parece cansado. 

—He tenido un hijo recientemente y, bueno —rio—, desde 
entonces no duermo mucho. 

—Felicidades. Acaba de entrar al club de los preocupados. — 
Después de esbozar una ligera sonrisa, agregó—: No sé si me 
recordará de la última vez que estuve aquí. Vine con mi superior y 
estuvimos realizando algunas preguntas respecto a la desaparición de 
Sofía Estévanez. 

—Sí, pobre Sofía. Todos lamentamos su pérdida. 

—«¿El grupo de alumnos con los que solía quedar aquí sigue 
viéndose en el local? 

—Alguna vez, aunque a lo largo del último mes ha ido 
reduciéndose. Martita es la que más aparece por aquí. Ya ni Ramiro, 
ni Rubén, ni el otro chico vienen. Ah, ni la chiquita tartamuda. 

—¿Tartamuda? Joder, ¿hay actrices tartamudas? 

—Ella en verdad era una amiga del grupo, o al menos yo nunca 


la había visto hasta que empezó a quedar con Rubén. 

—¿Diría que eran pareja o amigos íntimos? 

—La última vez vinieron ellos solos y se dedicaron un par de 
besos, pero no sabría decirle si era algo esporádico o más serio. 

—Entiendo. ¿Qué apariencia tiene esa chica? ¿Podría 
describírmela? 

—Morena, bajita... Parece una cría de pequeña que es. Muy 
pálida y con gafas de pasta negra. Tiene los ojos grandes, casi le 
ocupan toda la cara. 

La descripción encajaba perfectamente con la imagen de Hebe 
Miralles, la muchacha enclenque a la que correspondía el ADN hallado 
en casa de la señorita Estévanez. Con nueva información que estudiar, 
decidió despedirse del chico. 

—Gracias. Le dejo para que siga con su trabajo. 

Encendió otro cigarro a la salida del local y trató de atar 
algunos cabos. Ya existía un móvil, que era lo que escamaba a su 
superior. «Hebe, la mujer de apariencia aniñada, sale con el actor y no 
le gusta el vínculo que existe entre éste y su profesora. ¿Y en un 
arrebato de celos la mata?». Echó un par de caladas al tiempo que 
esquivaba a varios viandantes en su recorrido descartando aquella 
posibilidad: «¿cuánto debe pesar esa enana? ¿40 kilos? Sofía 
Estévanez, que era un mujerón, podría haberse defendido. Y tampoco 
la drogó, según el informe de Manolo. ¿Tal vez tuvieras compañía 
aquella noche, Hebecita?». 

Tenía claro que sería un día tedioso. Sabía que cuando su 
mente se saturaba así, la presión solía llevarlo a jugar al Black Jack o 
a terminar en la cama de Ariadna. Dadas las circunstancias actuales, 
esta última opción le parecía mucho más adecuada. 

Ariadna se había convertido en una válvula de escape, un 
monumento de ojos verdes y cabello rubio que encontraba ingeniosos 
sus chistes malos y no juzgaba sus preferencias en el sexo. Ella no 
hacía preguntas incómodas ni se interesaba por su situación familiar. 
Era la compañía idónea para alguien inseguro, alguien cuya rutina 
resultaba insoportable y un absoluto tedio. Y ese alguien era Flavio. 

Días atrás, la mujer le dijo que estaría de vacaciones pero que 
continuaría en la ciudad y que «si el insufrible de Moreno le daba un 
respiro» no dudara en llamarla. No hablaban demasiado en sus 
encuentros, pero Gutiérrez encontraba aquellas charlas muy 
especiales, pícaras y balsámicas, conversaciones sin filtros que 
demostraban comodidad y una confianza que, por desgracia, no había 
entre él y su esposa. 

De nuevo atravesaría aquella puerta hacia el pecado, la linde 
que se había propuesto no volver a cruzar. Nunca fue capaz de 
respetarse a sí mismo, pero su mujer merecía otro trato. A esas alturas, 


la expresión «ojos que no ven, corazón que no siente» ya no surtía el 
efecto deseado. 

Ariadna lo esperaba desnuda. Ciertamente sabía cómo 
trasladarlo de esa realidad que encontraba anodina y vacía a un 
mundo repleto de trepidantes emociones, uno donde su figura no 
fuera vilipendiada por superiores o, en su defecto, por el más abusivo 
de sus críticos: él mismo. 


Aitia (Causa para la guerra) 


Héctor llevaba unos días sin poder conciliar el sueño. Cada 
mañana veía la luz filtrándose por las persianas de su antiguo 
dormitorio, que ahora volvía a ocupar por culpa de un fracaso 
matrimonial, y sentía todo el peso de la vida sobre los párpados. 
Volvía a la primera casilla del juego, pero ya no tenía el ánimo ni la 
energía del principio. Una versión estropeada de sí mismo tendría que 
superar todos los obstáculos de nuevo, y no sabía si estaba preparado; 
ni siquiera sabía si quería jugar otra vez. 

Cuando Mamen sufrió el tercero de los abortos espontáneos, la 
pareja decidió no seguir intentando ser padres. Era una verdad muy 
dolorosa, máxime para un hombre como él, que llevaba soñando con 
la paternidad desde hacía muchos años. Al principio, quiso engañarse 
creyendo que el amor que ambos se profesaran sería lo 
suficientemente fuerte para seguir adelante, pero conforme 
transcurrían los meses se dio cuenta de que siempre vería a su mujer 
como el muro que lo separaba de una emoción antigua y necesaria, 
tan natural y arraigada en sus entrañas que sería imposible deshacerse 
de ella. La biología se impuso al amor. Héctor no pudo soportarlo y, 
aun enamorado, porque la quería, la quería muchísimo, decidió 
meditar las cosas en soledad. 

Luego veía a sus propios padres, una pareja desunida por el 
desgaste del tiempo, y pensaba que ni siquiera él, fruto de la relación, 
había logrado mejorar las cosas entre ellos. Tal vez había sido injusto 
al dejar a Mamen, al situarla como el lastre en un matrimonio que 
había empezado siendo un paraíso emocional y desembocó en una 
playa asolada por un tsunami. Pero hasta los escenarios castigados por 
la rudeza de un fenómeno atroz vuelven al orden previo, se 
recomponen como la herida sangrante que acaba cicatrizando. 

Sonó el teléfono. Tardó unos minutos en ser consciente de ello 
y, aunque llevaba semanas sin recibir las llamadas de su acosadora, 
supo que, de nuevo, Hebe volvía a estar al otro lado de la línea. 

—Hola, Hebe —respondió de mala gana. 

Ella permaneció unos segundos en silencio, atendiendo al 
timbre de la voz del chico mientras él insistía en llamarla: 

—Hebe, ¿estás ahí? 

—Sí —respondió finalmente. 

—Ya sabes que no puedes llamar a este número. 

Esta vez no pronunció las palabras como una sentencia, sino de 
forma conciliadora. Puede que en el fondo se alegrara de saber que 
aún seguía en los pensamientos de la chica. 

—¿Qué te pasa? Pareces cansada —agregó después de unos 


segundos. 

—No, estoy bien —declaró secándose las lágrimas—. Sólo 
quería escuchar tu voz. 

—Hacía mucho que no llamabas. ¿Qué te ha hecho volver a las 
andadas? 

—¿Es que acaso importa? 

—Claro que me importa, Hebe. 

—¿Desde cuándo odiar a alguien es sinónimo de que te 
importe? 

—No te odio. Nunca lo he hecho. —Tras exhalar el aire en un 
ejercicio de paciencia, agregó—: ¿Y qué ha pasado con tu disfemia? 
No has tartamudeado ni una sola sílaba. 

Debatiéndose entre cambiar de tema o confesar todo lo 
ocurrido, Hebe tragó saliva y se decantó por lo primero: 

—Acudí a un logopeda. A veces me sigue costando, pero ya casi 
no se me nota. ¿Cómo estás tú? 

—Pues mentiría si dijera que bien. Mamen y yo lo hemos 
dejado, ¿sabes? 

Hebe recibió la noticia como una flecha en el pecho. La imagen 
de Rubén descuartizando a Mamen y luego metiéndola en bolsas de 
basura la asaltó de golpe. La disfemia volvía en forma de mordaza, por 
lo que, incapaz de continuar la conversación, colgó. 

El camino hacia la biblioteca de la Facultad estuvo impregnado 
de frío y palpitaciones aceleradas. Las voces de los transeúntes, el 
crujir de sus pasos sobre el hielo y hasta el canto de los pájaros se 
transformaron en un ensordecedor bullicio, como una ominosa banda 
sonora en su angustioso trayecto hacia lo que parecía ser el infierno. 
Atormentada por la idea de que en cualquier momento alguien la 
señalaría, acusándola de criminal, incrementó la velocidad de su paso, 
consumida por el pánico. A esas alturas, Ramiro ya habría informado 
a las autoridades sobre el horrendo incidente. «Es sólo cuestión de 
tiempo», se repetía. Pero Rubén le había asegurado que Ramiro debía 
de estar muerto, pues, de haber logrado su propósito, ya habrían sido 
detenidos. «Igualmente, no nos quedaremos aquí por mucho más 
tiempo», zanjó. 

Mientras, debía simular que todo estaba bien, forzando una 
normalidad que le exigía un esfuerzo titánico. Al tomar asiento en el 
interior de la cabina y tocar el cristal que la separaba del mundo 
exterior, encontró una inesperada serenidad. Esa sensación de 
aislamiento le permitió recuperar la calma, imaginándose como un 
pequeño roedor en su jaula metálica, rodeada de gigantes que 
golpeaban su prisión. A pesar de estar al límite, sabía que eso no la 
detendría en su trabajo. Una vez más, se mantuvo inadvertida, oculta 
como un camaleón en medio de su proceso de camuflaje. En eso era 


una verdadera maestra, capaz de hacerse invisible siempre que la 
situación lo exigiera. 

Aún faltaban unos minutos para que los visitantes habituales de 
la mañana llegaran a la biblioteca. No había considerado que los 
exámenes estaban a sólo dos semanas de distancia, lo que significaba 
que pronto una multitud de estudiantes ansiosos irrumpiría en el 
lugar. Se reconocerían fácilmente por sus manos temblorosas, 
producto de demasiado café, y los inquietos movimientos de sus 
piernas, reflejo de su inseguridad ante las asignaturas que aún tenían 
que afrontar. 

Pronto, varios jóvenes comenzaron a pedir libros con 
insistencia, como si estuvieran determinados a sacarla de quicio con 
una lista interminable de títulos de biología, ciencias de la salud, 
química y matemáticas aplicadas. Su confusión era tal que quedó 
inmóvil frente a la pantalla de su ordenador. Las letras, números y 
espacios parecían bailar ante sus ojos, saltando en un desorden 
caótico, como burlándose de ella desde el otro lado. «Esto no puede 
estar pasando», pensó, luchando por contener las lágrimas. 

—Oye —insistió un chico—, no es por agobiarte, pero necesito 
Fundamentos de Anatomía Humana: Un Enfoque Integral para Estudiantes 
de Segundo Año cuanto antes. 

Hebe permaneció en silencio, absorta frente a su ordenador, 
como si estuviera flotando en un trozo de madera en medio del 
Atlántico. Desorientada y sin saber cómo reaccionar, se quedó 
mirando al vacío. 

Los murmullos de los alumnos rompieron el silencio del lugar, 
mostrando su intolerancia ante la aparente falta de atención de la 
muchacha. En lugar de considerar que ella podría estar bloqueada o 
atravesando una crisis personal, creían que evadía intencionadamente 
sus responsabilidades, ignorándolos con descaro. 

—Chicos, ¿no os dais cuenta de que la señorita no se encuentra 
bien? Id a la cafetería unos minutos mientras me encargo de esto. 

Jeremías, el guardia de seguridad con dos décadas de servicio 
en el lugar, observaba a menudo a Hebe, desde la intriga y también 
desde cierto deseo. La encontraba frágil y bonita, pero su conducta se 
le antojaba todo un misterio que lo ayudaba a olvidarse de sus 
agridulces problemas conyugales. Siempre que coincidían, ocultaba su 
alianza con la intención de mantener una charla agradable con ella. 

—Hebe, ¿te encuentras bien? ¿Necesitas que llame al médico? 

Ella atendió a sus cálidas palabras, percatándose entonces de la 
expectación surgida a su alrededor. 

—No soporto que me estén mirando así —lloró. 

—No te preocupes. Ven conmigo a un lugar más tranquilo. 

Necesitaba dejar de ser observada y la propuesta del viejo 


Jeremías le pareció una escapatoria aceptable. El almacén estaba frío. 
La luz del fluorescente parpadeó más tiempo del habitual y el guardia 
expresó: 

—Parece que Román va a tener que arreglar esta luz. —Ante la 
mirada interrogante de la chica, agregó—: Ya sabes, el chico de 
mantenimiento. 

Hebe asintió y empezó a temblar. 

—Madre mía, estás temblando —dijo el hombre frotando sus 
hombros—. Aquí no parece llegar la calefacción. 

Las manos de Jeremías frotaban con brío. La intención 
inicialmente era la de proporcionar calor, pero advirtiendo que quizá 
no volvería a tener una ocasión parecida, el personaje atravesó la 
frontera de lo políticamente correcto y acarició los senos de la chica. 

Hebe se quedó petrificada, sin capacidad de reacción. Una parte 
de sí misma quería romperle la cara al cretino abusivo que tenía 
delante, pero otra se hallaba tan consternada por lo sucedido con 
Mamen, que tardó unos minutos en reaccionar. 

—Te deseo —comentó él tras besarla en los labios—. Desde la 
primera vez que te vi. 

Continuó tocándola por todo el cuerpo mientras ella 
permanecía impertérrita, como si de alguna extraña manera hubiera 
abandonado su cuerpo en pos de evitar seguir sintiendo el asqueroso 
tacto de aquel hombre. Consciente de que debía pararle los pies antes 
de que pasara a mayores, finalmente espetó: 

—;¡Aparta t-tus sucias manos de mí, per-p-pervertido! 

Jeremías, arrepentido y considerándose un cerdo, trató de 
excusarse, pidiendo disculpas mientras apartaba sus manos de 
inmediato. 

—Perdóname, Hebe, yo... 

No se quedó a escucharle. Regresó a su puesto a toda velocidad, 
deseando no seguir viendo al sujeto que pretendía aprovecharse de su 
estado. «Lo único que faltaba era encima convertirte en pasto para 
sinvergilenzas», se reprochó. 

—Hebe, estás aquí. Te he buscado por todas partes, menos mal 
que recordaba dónde trabajabas, linda. 

La presencia de Rubén supuso un alivio, así que no limitó su 
dicha al verle. Hasta ese momento, se sentía completamente sola en el 
mundo y, pese a que un manto de opacidad se cernía sobre ambos, lo 
abrazó con fuerza. 

—Lo sé —susurró él acariciando su cintura—. Tranquila... 

—Hebe —intervino Jeremías, tratando de recuperar el aliento 
—, lo siento mucho. De verdad. 

—La-lárgate —dijo sin separarse de Rubén. 

—De acuerdo, ya me voy. 


Esperó a que el tipo se marchase para preguntar qué estaba 
pasando. Hebe negó con la cabeza y siguió aferrada a sus brazos, 
como el niño que despierta de una pesadilla y siente las medicinales 
manos de su madre, meciéndolo, curándolo. 

Rubén no indago más al respecto. 

—Voy a casa a darme una ducha y con suerte dormir un poco. 
Estoy exhausto —declaró. 

—P-pero ¿y Rami-mi...? 

—No digas su nombre aquí —susurró—. Nos vemos en mi casa 
cuando acabes el turno, ¿de acuerdo? 

Ella asintió luego de darle un beso. En cuanto el actor cruzó la 
puerta, Hebe se dejó caer sobre la silla y hasta logró olvidar lo 
acontecido con Jeremías minutos atrás. El control que Rubén ejercía 
sobre ella era tal, que nada, incluso la posibilidad de que Ramiro 
estuviera denunciándolos en ese preciso instante, podría empañar lo 
que sentía. 

Por su parte, Rubén anduvo unos metros y localizó al tipo que 
se había disculpado con Hebe. Observó unos minutos su torpe andar y 
se preguntó cómo un individuo de tan precarias condiciones físicas era 
el responsable de la seguridad del sitio. Errante, paseaba en aparente 
calma, pero él sabía que algo le preocupaba, que el modo en que se 
había dirigido a Hebe sólo podía indicar que la había tratado de forma 
inapropiada. Aun así, se mostró prudente. No quería andar a golpes 
con un extraño ahora que las cosas estaban algo tensas, por lo que, 
guardando aquel rostro en su memoria para un futuro encuentro, 
continuó su recorrido. 

La noche había sido larga. Deshacerse de las partes del cuerpo 
de Mamen fue todo un desafío. Hebe insistía en acompañarle, pero 
para realizar esa labor prefería estar solo. Recorrió cientos de 
kilómetros buscando diferentes localizaciones en las que ir arrojando 
bolsa a bolsa. En total, veintinueve montoncitos de carne y huesos 
habían encontrado un nuevo hogar entre diferentes contenedores de 
basura, escombros de zonas en obras y una montaña de estiércol en 
una granja avícola. 

La muerte de Mamen había sido todo un hallazgo. Hebe era 
potencialmente peligrosa, bien lo demostraba la orden de alejamiento 
que había ignorado durante tanto tiempo, pero jamás la vio capaz de 
matar a alguien. La había subestimado, y eso significaba que era más 
astuta de lo que parecía. ¿Acaso se había perdido en el laberinto y la 
araña que lo regentaba era ella? 

Sin embargo, que Hebe resultara ser una viuda negra le parecía 
excitante y, a su manera, un contrato de confidencialidad. A pesar de 
conocer sus secretos, ella permanecía a su lado. Fiarse de una mujer 
no entraba en sus planes, pero otra cosa era tener un cómplice. Entre 


compartir cama o compartir crimen, Rubén creía mucho más 
interesante lo segundo. Así que la figura de Hebe, en la balanza de sus 
intereses, volvía a contar con un peso necesario. 

Por otro lado, estaba la desaparición de Ramiro. En ningún 
momento pensó que ese pobre desgraciado hubiera tenido una mínima 
oportunidad de sobrevivir. Si por singularidades del destino hubiera 
logrado su propósito y contactara con la policía para acusarle, podían 
ocurrir dos cosas: que el inspector Moreno no hubiera creído la 
versión de un borracho paranoico o que, después de analizar 
debidamente las pruebas, considerase que cabía una posibilidad de 
que Ramiro no estuviera tan loco. En ese caso, el operativo policial no 
tardaría demasiado en darle caza, de modo que, frente a la ausencia 
de noticias, debía actuar con rapidez y firmeza. 


0%) 

Francisco agarró su abrigo y salió del despacho sin anunciar su 
destino. Al salir, tropezó torpemente al intentar esquivar a unos 
transeúntes. La repentina reaparición de Hurón lo había 
desequilibrado por completo. A estas alturas de su vida, no podía 
creer que aquel insensato se hubiese arriesgado de tal manera. 
Gustavo Alabaina había logrado escapar antes, así que debía de haber 
una razón importante para su regreso. O quizá, simplemente buscaba 
irritarlo. 

Caminó hacia su casa, anhelando llegar lo más rápido posible. 
Infinidad de nuevas preguntas competían por ser la principal 
preocupación en su mente. Y, por una vez, decidió anteponer los 
sentimientos a la lógica. 

Al llegar al portal, contempló la posibilidad de informar sobre 
sus descubrimientos y de oficializar la reapertura del caso. Sabía que 
su conducta estaba siendo imprudente e inapropiada. Sin embargo, en 
cuanto abrió la puerta de su casa y vio el sobre encima de la mesa del 
recibidor, se dejó llevar por su impulso de descubrir la verdad. 

Fernando estaba calzándose las zapatillas de deporte cuando 
vio a su padre entrar y dirigirse hacia el misterioso sobre. Dejó sus 
zapatillas a medio atar y se levantó impulsado por la curiosidad, 
deseoso de descubrir qué motivo tan importante había hecho que 
Francisco abandonara su trabajo. Era raro que el inspector se apartara 
de sus deberes, así que Fernando se acercó a él sin reservas, ansioso 
por saber más. 

—A ver qué diablos contiene esa cosa. 

—No vuelvas a aparecer con tanto sigilo —dijo su padre, 
después de llevarse un ligero sobresalto. 

—¡Ábrelo ya, coño! 

Tras ponerse los guantes, extrajo una nota que decía: 


Hay cosas que no sabe, viejo. Nos vemos esta noche a las diez en el 
Desguace, junto al cartel que hay a la salida del pueblo. Si alguien me 
detiene, si aparece un triste madero que no sea usted, juro que la verdad se 
irá conmigo a la tumba. 

Luego echó un vistazo al interior del paquete constatando que, 
tal y como imaginaba, ahí estaba el otro guante de Nadia. 

—No pensarás ir a ese sitio solo, ¿verdad? —inquirió Fernando. 

—No te metas en mis asuntos —contestó, dando un portazo. 


Y) 


Envuelto en sudor, Gutiérrez suspiró y se levantó para ir a la 
ducha, pero su compañera dijo desde la cama: 

—Ni hablar, que luego me dejas el baño lleno de pelos. 

El sarcasmo le sacó una sonrisa. La calvicie era un asunto que le 
molestaba, pero cualquier cosa que saliera de los labios de Ariadna le 
hacía gracia. 

Ya aseado y dispuesto a abrocharse la camisa, Ariadna le 
anunció que alguien había venido a verle. 

Francisco no tenía cara de buenos amigos. Al volver a la 
comisaría y comprobar que Flavio no había vuelto, dedujo que estaría 
haciendo lo que mejor se le daba: estropear su vida. 

—¿Cómo me ha encontrado?  —preguntó Gutiérrez, 
sorprendido. 

—Menuda mierda de superior sería si no conociera tus secretos 
—comentó molesto. 

—Hice lo que me pidió. Estoy simplemente haciendo una 
parada en el camino. 

—Si quieres autodestruirte no seré yo quien lo impida. Vengo a 
pedirte que hagas tu trabajo. Estaré ausente un día. 

—¿Va todo bien? 

—No. ¿Podrás encargarte de las cosas durante veinticuatro 
horas sin meter monedas en una máquina o el pene en una vagina? 

Flavio asintió, avergonzado de sí mismo. Una vez más. 

Moreno abandonó la casa sin siquiera despedirse. Ahora mismo 
sentía que sólo existía una causa para él y, antes de que se cumpliera 
la hora para su cita con Hurón —de quien no se fiaba lo más mínimo 
—, dirigió sus pasos hacia el lago para recoger muestras del terreno 
que Manuel le había pedido. No podía dejar a un lado la investigación; 
no tenía cabeza para centrarse en nada más que no fuera Nadia. Y 
aunque varios asesinatos dependían de su implicación en ese instante, 
la figura de aquella pequeña le suplicaba a gritos que hiciera justicia. 


Anomos (Sin ley) 


—Moreno, de veras que no puedo. 

El chico evitó mirar de frente al inspector, que, nervioso, pero 
guardando las formas, no dejaba de preguntar por qué no podía 
ayudarle como otras veces. 

—Son recursos públicos, joder —respondió en un tono al que 
no acostumbraba—. No me obligues a dar parte, por favor. 

—¿Cuántas veces me has hecho favores, Manolo? ¿Por qué esta 
vez es distinto? Sabes que es importante para mí. 

—Me juego el puesto, Francisco —sentenció—. Trae un permiso 
y lo haré encantado. 

—A ti nunca te han importado las normas. Siempre dices que 
hay cosas que están por encima de los protocolos y esta es una de 
ellas, coño. 

—No puedo —repitió. 

—¿Quién te ha metido miedo? 

Manuel devolvió el bote con la muestra de tierra y susurró: 

—No quiero problemas. No quiero volver a tener que 
desvelarme a las cuatro de la mañana por una llamada telefónica 
donde me advierten sobre lo terrible que es perder a un ser querido. 

—¿Te han amenazado? ¿Quién ha sido? Dímelo y daré con él. 

—Tú trae una orden del Juez Hierro y yo haré mi trabajo con 
mucho gusto. 

—¿Tiene que ser de ese gilipollas? ¿No puede ser de Guerra o 
de Carrión? 

—Trae una orden del Juez Hierro —dijo secándose una lágrima 
—. Sólo suya. 

Francisco no necesitaba oír más. Ya tendría tiempo de analizar 
con calma la intervención de Hierro en aquel asunto. Primero, debía 
acudir a su cita con Hurón. 

Sus pasos sonaban crepitantes sobre la escarcha. A medida que 
se acercaba a su destino, el ambiente se iba volviendo más oscuro, 
como si quienes habitaban el Desguace no merecieran la calidez que 
iluminaba la ciudad. Fue una buena idea aparcar a cierta distancia del 
pueblo y continuar el recorrido a pie. Los lugareños estaban deseando 
ver un coche nuevo para desvalijarlo con saña. Las piezas, mal 
vendidas, servirían para costear sus variados vicios, pero Francisco 
estaba ya curado de espanto. 

El Desguace era un pueblo infecto. El amarillento cartel que 
daba la bienvenida se le antojó un modo jocoso de anunciar que el 
pueblo en realidad era un acceso al infierno. Las casas se caían a 
pedazos, algunas de hecho tenían más que la pintura de la fachada 


sucia, con puertas y ventanas a veces parcheadas con cinta aislante. A 
esas horas sólo las cucarachas se dejaban ver, pero él, ya conocido en 
el sitio como «ese madero insufrible», empleaba su expresión más 
inquietante a quien osara mirarle incluso a distancia. Aun así, procuró 
tener la mano cerca del revólver, por si se topaba con algún maleante 
al que no había tenido el «honor» de conocer. 

El final del pueblo era aún más lúgubre que la entrada. En el 
cartel que anunciaba el límite, pintarrajeado con palabras 
malsonantes, se alcanzaba a leer entre líneas soeces: «si sobreviviste, 
procura no volver». 

Esperó diez minutos. Había olvidado que la gente como 
Gustavo Alabaina no era puntual. Llegó a pensar que se había 
arrepentido de aparecer cuando, entonces, un hombre enclenque 
surgió vestido con una sudadera y cubriendo parte de la cara con la 
capucha. 

—¿Hurón? —preguntó Francisco. 

—¡No me llame así, joder! —respondió, cabreado. 

—¿Te ocultas en tu territorio? Sí que deben irte las cosas bien... 

—No me toque los huevos, ¿vale? 

Los tics en la ceja izquierda se habían acentuado. Ahora más 
que nunca, Gustavo parecía el adicto a las drogas que siempre fue, con 
los pómulos resaltados como dos bolas flotantes bajo la piel opaca y 
grisácea. 

Durante los años transcurridos, Francisco lo mantenía en sus 
recuerdos sin reparar en que el paso del tiempo —y sobre todo el 
castigo de las adicciones— habrían distorsionado su imagen. En su 
momento, llegó a verlo como el pobre imbécil que, controlado a todos 
los niveles, esquivaba sus ojos el día que fue a su casa a hacerle unas 
simples preguntas. Deambulaba por el desordenado espacio cual pato 
asustadizo mientras torpemente trataba de encender una cerilla para 
fumarse un porro. Tenía a dos agentes de policía delante, por lo que 
no tardó en decir que aquello tan sólo se trataba de un cigarrillo liado 
por él mismo. «Qué estúpido era», pensó Francisco. Fue entonces 
cuando supo que cualquier delito que hubiera podido cometer era una 
nimiedad comparado con el caso de Nadia. Aun así, Gustavo sabía 
quiénes movían los hilos. 

Después de su charla con Manuel, necesitaba que el drogadicto 
esmirriado que tenía delante le contara la verdad, que a través de sus 
labios secos y con herpes pronunciara el nombre que esperaba. Luis 
Hierro había sido capaz de muchas cosas, pero la idea de que 
estuviera involucrado en la desaparición de Nadia le removía las 
entrañas. 

—¿Y bien? —se atrevió a preguntar— ¿Para qué me has citado 
en este pozo de mierda? 


—Aquí no podemos hablar —dijo Hurón, temblando. 

—¿Te burlas de mí? No me toques los cojones y suéltalo de una 
vez si no quieres que te pegue un tiro. 

—Usted es policía, nunca me dispararía sin motivo. 

—Pero tengo motivos, Gustavo. Muchos, en realidad. 

Tragó saliva y, al cabo de un rato, el chico dijo: 

—Le debo dinero a alguien y no quiero que me vea. 

—¿Cuánto tiempo llevas aquí? 

—Seis días —respondió sorbiendo el aire por la nariz. 

—¿Has comido algo o sólo has estado colocándote como un 
vikingo? 

Tras rascarse la ceja un par de veces, asintió. Estaba 
avergonzado, como cuando su abuelo le exigía ser un hombre de 
provecho en lugar de andar todo el día drogado junto a esos amigos 
suyos en el parque. Ahora se arrepentía de haber maltratado al 
hombre que, en vano, se esforzaba en alejarlo de los horrores del 
mundo. 

—¿Pretendes que me crea que has comido? —dijo Francisco. 
Resoplando, señaló en dirección opuesta al pueblo y agregó—: Hay 
una cafetería al lado de la gasolinera. En marcha. 

—Podría haber alguien conocido ahí. ¿Es que no comprende 
que no quiero que me vean? 

—Guepardo está en la cárcel. Ella no será un problema. 

—¿Cogieron a Barbie? 

—Sí. El que está sueltecito es Tritón. Pero se marchó a Suiza 
hace tres años. Tranquilo, sus secuaces están de vacaciones o muertos. 

Volvió a rascarse nuevamente y, creyendo la palabra de 
Francisco, ambos echaron a andar. 

—¿No trajo coche para venir hasta aquí? —preguntó, cansado. 

—¿Es que a un búho como tú no le gusta sentir la brisa 
nocturna? No te quejes, ya casi hemos llegado. 

El local, muy distinto a los bares que solía frecuentar, tenía el 
suelo y las ventanas limpias, invitando a pasar a aquellos viajeros que 
hubieran sufrido la mala fortuna de cruzar el Desguace. A Francisco le 
parecía estar presenciando dos masas heterogéneas que se niegan a 
una fusión casi obligada, como la unión entre dos océanos que 
parecen estar pegados, pero que dejan patentes sus diferencias a través 
del color de sus aguas. 

—¿Qué desean tomar? —preguntó la mujer a cargo de la 
cafetería. 

—Café solo —respondió el detective. 

—¿Puedo pedir lo que quiera? —dijo tímidamente Gustavo. 

—Menos un pico, lo que te dé la gana —susurró Francisco. 

—Tarta de manzana y café con leche. 


Con una sonrisa, la mujer tomó nota y los dejó a solas. Si algo 
seguía teniendo Hurón igual que en el pasado eran las manos. 
Huesudas y largas, las falanges resultaban casi hipnóticas en cada 
movimiento, tamborileando ligeramente la mesa. El sonido de los 
dedos sobre la superficie era apenas perceptible, pero para Francisco 
se había vuelto un ruido molesto. 

—¿Antes tocabas algún instrumento? —se interesó, con la 
esperanza de que cesara la tarea. 

—¿Antes? 

—Sí, ya sabes, antes de que te jodieras la vida —aclaró con 
intención hiriente. 

—La trompeta —respondió con voz suave—. Fui a la Escuela 
Superior de Música un tiempo. 

—Hasta que la vendiste por cuatro duros, ¿verdad? 

—iga, ¿quién se ha creído que es? ¿Cree que puede hacer un 
juicio de todo el mundo y quedarse tan ancho? ¿Acaso usted no 
comete errores nunca? 

Francisco mantuvo silencio mientras la camarera colocaba con 
cuidado los cafés y la tarta sobre la mesa. En cuanto volvieron a 
quedarse solos, el inspector preguntó: 

—¿Cómo un tipo que está en busca y captura consigue 
desaparecer tanto tiempo? 

—Me las arreglo bien para ser invisible. 

—Puede que antes de freírte el cerebro fueras capaz. Pero por 
esa época ya estabas fastidiadillo... ¿Quién te ayudó? ¿Quién fue? 

—El italiano —respondió con la boca llena de tarta. 

—¿Enrico? Venga ya, los honorarios de ese cafre son 
prohibitivos, y tú no tienes ni donde caerte muerto. ¿Pretendes que 
me crea eso sin más? 

Hurón siguió comiendo sin inmutarse. No estaba allí para dar 
detalles de cómo había logrado escapar. 

—No fue Enrico. Ni de coña —acotó Francisco. 

—Tal vez sea un mindundi, pero tengo mis contactos. 

—Entonces alguien lo pagó por ti. ¿Quién lo hizo y por qué? 

—Señor Moreno, ¿cree que he venido después de tanto tiempo 
para confesarle mis secretos? 

—¿Por qué coño estamos aquí entonces? ¿Para qué enviarme 
los putos guantes de la niña? ¿¡Es que quieres que te reviente a base 
de hostias!? 

—Sea discreto, por favor —pidió sujetando una de sus mangas 
—, alguien podría estar vigilando. 

—/O empiezas a hablar o te llevo a comisaría —sentenció. 

Antes de responder, Gustavo se tomó su tiempo. Saboreó el 
último trozo de tarta y sorbió con cuidado su café con leche. Después 


de unos segundos de quedarse con la mirada perdida, comentó: 

—Yo no le puse una mano encima. 

Los ojos de Francisco se llenaron de lágrimas. No se debían a la 
tristeza o el cansancio, sino a la ira. Imaginó la cara de Nadia repleta 
de miedo, preguntándose qué estaba sucediendo y por qué le había 
tocado a ella vivir algo así. Debió de sentirse terriblemente sola y 
angustiada. Era un pensamiento cruel y muy deprimente. 

—¿Qué pasó? —dijo Francisco conteniendo su rabia. 

—Tritón era un tío difícil. Usted lo sabe y medio Desguace 
también. Por aquella época el padre de Sito lo echó de casa, así que la 
mayor parte del tiempo la pasábamos con el jefe. Haciendo recados, 
limpiándole el coche, bañándole a los perros, ya sabe, esa clase de 
cosas para ganarnos un dinero extra. 

—O saldar deudas, ¿no? —intervino Moreno—. La carne es 
débil y vosotros manejabais droga todo el tiempo. Imagino que para 
unos adictos mantener las manos lejos de la mercancía era una tarea 
extremadamente difícil... 

—Sí lo era —prosiguió—. Tritón conocía nuestras debilidades. 
Ese era un buen modo de tenernos cogidos por los huevos. Los adictos 
podemos ser peligrosos porque robamos y mentimos y esa clase de 
cosas, pero si vemos que quien consigue las golosinas está en riesgo, 
nos convertimos en los más leales del mundo. 

—Gustavo, supongo que todo eso debió de ser difícil para ti, 
pero ¿qué tiene que ver con Nadia? Ya sé que tú y el gilipollas de Sito 
habrían dado un pulmón por Hipólito. Eso no es nuevo, y la verdad es 
que no me he ensuciado los zapatos pisando el Desguace para que me 
cuentes tus miserias de drogadicto. 

—A Tritón no le gustaba que lo llamaran por su nombre. 

—Me importa una mierda —espetó—. Como me hayas traído 
hasta aquí para no contar nada, lo vas a lamentar, Hurón. 

—Él debía un favor a alguien. El tema consistía en conseguirle 
un crío. Daba igual si se trataba de un chico o una chica, la única 
condición era que no tuviera más de diez años. 

El silencio de Francisco, que intentaba no perder los papeles 
ante semejante declaración, hizo que Gustavo se pusiera nervioso. 

—Yo no quería hacerlo; de hecho, Sito me pegó varias veces en 
la cabeza para que me decidiera. Estuvimos horas en el coche mirando 
a los chiquillos tirándose bolas de nieve en la parte de atrás de la 
Iglesia. Eran muchos, la mayoría de ellos sin ser custodiados por un 
adulto, pero, aunque en un principio pareciera fácil coger a uno de 
ellos sin más, lo cierto fue que tanto Sito como yo nos dedicamos a 
observarlos como si esperásemos a que alguno hiciera algo malo que 
mereciera lo que iba a pasarle. 

—¿A quién le debía el favor Tritón? —interrumpió Francisco, 


ofreciéndole un cigarrillo. 

—Eso no importa —respondió tras coger cinco de golpe. 

—¿Cómo que no importa, saco de mierda? Es lo que más 
importa aquí, tarado. Dímelo o te rompo ese puto agujero negro que 
tienes por boca. 

—Es mi única baza, señor —declaró casi llorando—. ¿Cree que 
no pienso en esa cría todas las noches? Fuimos nosotros quienes 
tuvimos que custodiarla durante dos semanas. Le cogí cariño, ¿sabe? 

Francisco no se reprimió y lo tomó de las solapas con violencia, 
hasta el punto de captar la atención de algunos presentes en el local. 
Al cabo de un rato, tomó aire profundamente y dijo: 

—Tú no sabes lo que es el cariño, hijo de puta —encendió un 
cigarro y después de dar dos caladas, finalmente se calmó y pidió que 
siguiera el relato. 

—Teníamos a la cría dando patadas en el maletero, y Sito, 
quien nunca soportó los ruidos insistentes, salió dispuesto a darle una 
zurra para que se callara. Ahí me peleé por primera vez con él. Le dije: 
«valiente cabrón estás hecho. Tu padre te da palizas y tú pretendes 
hacer lo mismo con una chiquilla que ni tuya es». Yo le tenía miedo a 
Sito. Era igual de enclenque que yo, pero guardaba demasiado odio 
dentro, y eso puede hacer que te vuelvas un forzudo si la ocasión lo 
requiere. 

Gustavo había empezado a temblar. Nunca pensó que rescatar 
aquellos acontecimientos en voz alta lo trasladarían a esa realidad 
ácida, que volvería a experimentar las mismas sensaciones de 
entonces. Aun así, y después de pedir fuego para encenderse un 
cigarro, añadió: 

—Al llegar a la casa de Tritón, cosa que nos tenía 
completamente prohibida porque su novia y su hija no podían 
enterarse de los negocios que dirigía, nos dio las llaves de una cabaña. 
A Sito lo cogió de la coleta y, tirándole del pelo, juró que nos mataría 
si la cría no estaba intacta cuando la recogieran. Aparte de las llaves, 
también nos dio dinero para comprar comida, porque no sabía cuánto 
tiempo tendríamos que estar en el sitio hasta que se la llevaran. 

—¿Adónde fuisteis? 

—No puedo decir eso. La casa no era de Tritón. En las 
escrituras figurará el dueño legítimo, supongo. 

Estuvo a punto de darle una cachetada, obligarlo a soltar cada 
verdad que escondía a base de golpes, pero Francisco sabía que debía 
contenerse una vez más. Asintió y permitió que siguiera hablando. 

—El sitio era grande, aunque estaba en la quinta puñeta y 
tardamos en llegar más de lo previsto porque hacía un tiempo de 
mierda. En una de tantas paradas para limpiar los bajos del coche, que 
se llenaba de barro con una facilidad pasmosa, abrí el maletero para 


darle agua a la chiquilla. Estaba asustada y con las mejillas rojas del 
frío. Ya no gritaba ni daba golpes; de hecho, me sorprendió que no 
pidiera auxilio en cuanto me vio. En ese momento ni siquiera le hablé, 
ella entendió que era mejor guardar silencio y beber con tranquilidad 
de la botella que le di. Decidí dejársela hasta que llegáramos a la casa 
y se recostó sin oponer resistencia para que pudiera encerrarla de 
nuevo. —Secó el sudor acumulado en su frente, y continuó—: Al llegar 
a la cabaña, nos repartimos las habitaciones. La chiquilla dormía en 
un cuarto y nosotros en otro, aunque apenas pegamos ojo el tiempo 
que permanecimos allí. 

»Al cuarto día vinieron dos hombres. Echaron un vistazo en la 
habitación de ella y, después de sacarle unas fotos, se marcharon. Ni 
siquiera dijeron cuándo volverían o si tenían intención de hacerlo. 

—¿Lo hicieron? —preguntó Francisco—. ¿Volvieron? ¿Cómo 
eran? 

—Eran unos mandados, tipos duros que sirven de muro de 
contención, ¿comprende? Volvieron, pero cuando lo hicieron las cosas 
no fueron tal y como esperaban. 

—Explícate, coño. 

—El día número trece, Sito estaba muy nervioso. Cuatro días 
atrás se había acabado la comida, pero también la droga y, aunque yo 
también la necesitaba, no estaba tan enganchado como él. Se subía 
por las paredes, fuera de sí, gritando sin venir a cuento y rompiendo 
cosas. Me asustaba que cuando llegara el dueño viera los muebles 
machucados y nos pidiera explicaciones, así que le dije que se fuera a 
buscar algo y que yo me quedaría allí por si volvían los pavos 
aquellos. Supe entonces que Sito quizá no regresaría, o si lo hacía 
tardaría un par de días, los suficientes para colocarse y olvidarse de 
todo. Entré entonces al cuarto de la chiquilla y vi lo demacrada que 
estaba. Llevaba al menos cinco días sin bañarse. Tuve que convencer a 
Sito de que la dejara hacerlo, pero el día que lo permitió, la cría trató 
de escaparse por la ventana que había junto a la bañera. La pillamos 
por los pies cuando lo hacía. Desde entonces, Sito se había vuelto más 
rígido con ella. Nunca trató de ganársela o al menos ser amable; sin 
embargo, tras lo ocurrido en el baño se volvió un auténtico imbécil a 
la hora de tratarla. 

—¿Qué le hicisteis? —dijo Francisco de nuevo limitando sus 
ganas de estamparle la cara contra la mesa. 

—Nada. Sito le dio una bofetada ese día, pero no le hizo nada 
más. Un cachete, una reprimenda por ser tan estúpida. 

—No fue estúpida, pedazo de mamón. 

—;¡Claro que lo fue! Le dije que si quería sobrevivir que dejara 
de buscarse la ruina, que obedeciera si pretendía conservar los 
dientes. Sito me ganaba en fuerza, no podría impedir que la golpeara 


si se le metía en la cabeza. Una noche me quedé dormido media hora 
y cuando desperté, él estaba en la puerta del cuarto de la cría estático, 
mirándola como si quisiera hacerle algo. Le dije que era su turno para 
dormir y estuve despierto toda la noche, pendiente de que no se 
volviera a quedar solo con ella. 

Moreno era un hombre fuerte, un tipo duro que no dejaba 
nunca en evidencia sus emociones, por bellas o tristes que fueran. Sin 
embargo, en ese instante no ocultó su dolor. Lloró frente al sujeto 
deleznable que tenía enfrente y ni siquiera hizo un gesto para evitar 
que las lágrimas le cubrieran el rostro. 

—¿Quiere que pare? —preguntó Gustavo al ver la reacción de 
Francisco. Él negó con la cabeza y después de recomponerse un poco, 
ordenó que siguiera—: Estuvimos jugando un par de horas a un 
parchís que encontramos en uno de los armarios. Por momentos, 
parecía no ser consciente de que estaba recluida, ¿sabe? Quizá se deba 
a que una parte de sí misma la obligaba a aislarse mentalmente, a 
dejar de pensar en qué iba a suceder. Entonces, en plena noche, decidí 
abrir la puerta que daba a la calle y le dije que huyera. 

Francisco abrió los ojos desde la estupefacción. No había 
contado con esa posibilidad. La idea de que Nadia pudiera estar viva 
no solía ir ligada al hecho de que la hubiesen dejado escapar, sino a 
que quizá la hubieran vendido como esclava sexual o algo parecido. 
Este dato abría sin duda una nueva línea de investigación. 

—¿La dejaste ir? ¿Adónde? ¿¡Qué fue lo que pasó!? 

—No sé qué pasó. Una hora más tarde llegó Sito y, al ver que la 
cría no estaba, tuve que mentirle. Le dije que me había quedado 
dormido y que se escapó por la ventana del baño. Se volvió loco. 
Entró en pánico. Estuvimos buscándola un par de horas por los 
alrededores, que debido a la abundante vegetación y el frío se había 
vuelto un verdadero problema para localizarla. Yo vi el camino que 
había tomado, así que lógicamente propuse buscarla en dirección 
opuesta. Eso le daría un margen de ventaja, supongo. Luego ya la cosa 
se torció y los tipos que le hicieron fotos vinieron a buscarla, justo al 
amanecer. Al contarles lo sucedido nos dieron una paliza y la 
buscaron por su cuenta. 

—¿Y la encontraron? 

—No lo sé. Tritón nos miró con desprecio cuando volvimos a 
verle, pero no nos castigó como creímos que haría. Se limitó a 
decirnos que le dábamos asco y que nos fuéramos a vender. 

—¿De dónde sacaste los guantes? —preguntó, enfadado. 

—Durante meses estuve buscándola por mi cuenta, ¿sabe? Una 
tarde, justo cuando pretendía dejar la búsqueda para otro día, me los 
encontré en el suelo. No había pisadas ni ningún rastro de sangre ni 
nada de eso. Pero quizá los capullos la encontraron. Puede que los 


guantes se le cayeran de un bolsillo al intentar correr. No lo sé. 

Gustavo Alabaina seguía resultándole un bicho, un ser 
deplorable que no merecía piedad, pero de ser cierta aquella 
confesión, las posibilidades de Nadia ahora eran mayores. Quizá 
estaba haciéndose unas ilusiones absurdas; aun así, las palabras de 
Hurón fueron lo mejor que había escuchado en mucho tiempo, de 
modo que pidió la cuenta con un gesto y dijo: 

—Te quedarás aquí. 

—No puedo —susurró—, como me pillen me matan. 

—Gus, no es una sugerencia. Te estoy diciendo que te quedarás 
aquí. Si no me veré obligado a notificar tu ubicación en este preciso 
momento. Y no sé qué será peor, Hurón, si andar escondiéndote como 
una rata en la calle, o acabar apuñalado en la cárcel. Ahora mismo soy 
tu mejor opción, así que no me cabrees. 

—¿Para qué quiere que me quede aquí? Ya le dije cuanto sé. 

Estaba a punto de imprecarle a base de tacos y palabras 
malsonantes, cuando la camarera trajo la cuenta. 

La mujer se llevó el dinero y entonces Gustavo expuso: 

—Señor Moreno, yo no puedo volver a mi casa. Anoche alguien 
entró mientras dormía. Logré esconderme a tiempo, pero me consta 
que están buscándome. Aún me buscan. 

—Te conseguiré un piso en otro pueblo. Pero tienes que 
jurarme que no te irás, Hurón. 

—No tengo cómo pagarme un piso. 

—No te preocupes por eso. En marcha. 


Eusebeia (Piedad) 


Los coches aparcados en la acera de su calle ya lucían una 
consistente capa de humedad sobre los cristales, presagio de la gélida 
noche que se avecinaba. Pedaleó al menos veinte minutos hasta llegar 
a su destino. Con los labios afectados por el aire invernal, bajó de la 
bici dispuesto a buscar un sitio para dejarla. Después de asegurarse de 
haber puesto debidamente el candado, vio que Hebe justo salía de su 
portal. Estaba nerviosa, con la mente más dispersa que de costumbre, 
hasta el punto de ignorar su presencia estando a tan sólo unos metros 
de distancia. 

—¡ Hebe! —la llamó, acelerando el paso hasta ella. 

—¡Héc-c-c-c-tor! ¿T-tú qué haces aq-q-quí? —preguntó, 
sorprendida. 

—Me preocupó tu tono al llamarme y quería saber si todo iba 
bien. 

Llegaba tarde a su cita con Rubén y, aunque no le debía 
explicaciones al bueno de Héctor, se sintió realmente incómoda al 
tener que justificar sus prisas: 

—T-todo est-tá bien. Llego tarde. 

—¿Tienes una cita? 

Se sintió en un atolladero. Por un lado, creía que Héctor, su 
Héctor, merecía mayor honestidad, pero por otro, sentía que era 
peligroso dejar que se acercara a la figura de Rubén. 

—No c-creo q-que tenga que d-darte explic-c-aciones —dijo, 
creyendo que debía proteger al chico de la verdad. 

—No, claro que no —se apresuró a añadir pese a que no 
esperaba una contestación así por su parte—. Hebe, me preocupas. 
¿Hay algo que quieras decirme? 

Lo miró a los ojos y, recordando el momento en que había 
matado a Mamen, dijo: 

—Lo siento mucho. 

Hebe echó a correr, sabiendo que esa sería la última vez que 
vería al hombre de su vida. 

Héctor permaneció unos segundos parado en medio de la acera, 
confundido y con la horrible sensación de que el hermetismo de Hebe 
se debía a algo verdaderamente grave. 

«Mamen», murmuró. 

Pedaleó entonces a toda prisa, deseando llegar cuanto antes a la 
casa que hasta hacía poco compartía con su todavía mujer. Ya en la 
Avenida Los Álamos, soltó la bicicleta y corrió desesperado hasta el 
portal. Llamó varias veces al timbre, sin obtener respuesta. Luego, 
temblando, sacó las llaves de su bolsa, consciente de que aquella 


intromisión podría considerarse un problema más para la pareja, pero 
prefería recibir su odio sabiendo que estaba bien a continuar en aquel 
estado de tensión tan doloroso y asfixiante. 

Al abrir, llamó a Mamen a voces. El olor a lejía lo recibió como 
un golpe de aire caliente y seco. La buscó por todas partes. El baño, 
lugar que visitó en última instancia, desprendía un insoportable hedor 
metálico y sanitizante. Miró el estante de las toallas y vio que faltaba 
la de color turquesa, su preferida. Más arriba, en la balda donde debía 
reposar un jarrón de cristal, sólo encontró un vacío incómodo. 

Decidió llamarla por teléfono y el primer tono evidenció que el 
aparato seguía en la vivienda, justo en la mesa de noche del 
dormitorio. Héctor buscó el bolso beige, el que más usaba su mujer 
para salir. En su interior, la cartera y sus pastillas para la tensión, 
además de algún que otro cosmético delataban que algo malo estaba 
pasando. 

«¿Habrá ido a tirar la basura?». 

Alterado, corrió a la cocina y vio que el cubo estaba lleno. 
Mamen no saldría de casa sin al menos llevar su cartera encima. 
Telefoneó a sus suegros, pensando que tal vez había sucedido una 
emergencia que la hubiera obligado a marcharse con lo puesto, pero al 
confirmar que no sabían nada de ella desde hacía dos días, recordó las 
palabras de Hebe: «Lo siento mucho». 

Héctor llamó a la policía para trasladarles su preocupación y, 
cuando los agentes llegaron, hicieron hincapié en el fuerte olor a lejía 
que inundaba la casa. Sin poder soportar tamaño estrés, Héctor se 
desmayó. 

—Chico, despierta —decía uno de los policías, dándole 
palmaditas en la cara—. Seguro que es una falsa alarma. ¿Me oyes? 
Tienes que estar tranquilo. 

—Ha sido Hebe —balbuceó. 

—¿Cómo dices? 

—Hebe Miralles. Ha sido ella. LA HA MATADO, ¡LA HA 


MATADO! 
5 


De mala gana, Flavio esperó en la recepción hasta ser atendido. 
No le hacía gracia plantarse allí después del encontronazo entre su 
superior y el juez Hierro, pero debía continuar con el trabajo tal y 
como había prometido. Pese a que Francisco no le había dado detalles 
de por qué lo dejaba solo en una investigación de tal importancia, 
estaba completamente seguro de que tendría que ver con el asunto de 
la cría perdida. «Moreno, hay muchos enigmas que la humanidad no 
ha podido resolver. Y el mundo sigue girando», pensó. 

La chica a la que había pedido una cita con el juez llevaba al 


menos diez minutos leyendo unos documentos, ajena a cómo 
Gutiérrez la desnudaba mentalmente. De pronto, la imaginó tendida 
sobre la mesa, sin cuidado de arrugar los papeles y abriendo las 
piernas en un ejercicio de pornografía explícita. 

—Señor —dijo ella, sacándolo de su ensimismamiento—, ya 
puede pasar al despacho del juez. 

Después de un saludo frío y de explicar los motivos de su 
presencia allí, Luis Hierro firmó la petición, haciendo gala de esa 
arrogancia tan suya. 

Resultaba cómico reparar en lo pobladas que eran sus cejas 
mientras que el pelo de la cabeza lucía pobre y casi imperceptible. 
«Apuesto a que más de una vez se ha planteado la posibilidad de pasar 
parte de las cejas a la calva», pensó con malicia. Luego acarició su 
propia cabeza y comprendió que no era nadie para reírse de otra 
persona con calvicie. A menudo olvidaba que él había perdido su mata 
de pelo, cosa que durante algún tiempo le supuso un trauma. Cuando 
ya desistió de andar haciendo malabares para cubrir unas entradas 
cada vez más visibles bajo el poco pelo que aún tenía, optó por 
raparse y presumir de ser uno de esos hombres a los que les quedaba 
bien la ausencia de cabello. 

La mano pecosa del magistrado alzaba la orden con 
indiferencia, como si ésta fuera un objeto molesto a la espera de que 
un ser inferior lo apartara de su vista. Gutiérrez la cogió con rapidez y 
se despidió dando las gracias. Entonces recordó a Francisco, fuera de 
sí, golpeando a ese idiota, y no pudo evitar sonreír. 

Rezaba para que ese documento le proporcionara nuevos datos 
que lo acercaran a la verdad sobre el caso. Hasta ahora, todas las 
pistas habían llevado a callejones sin salida: «¿qué tienen en común 
los dos muertos?», se preguntaba sin cesar. «El mamón que se los ha 
cargado no los escogió porque sí. Los conocía. Ahora hay que saber de 
qué». 

Aquel día, junto a otro agente, se encaminó hacia el domicilio 
de Hebe. Con la autorización judicial en mano, podían obtener una 
muestra de ADN y luego compararla con el cabello encontrado en la 
casa de Sofía Estévanez. 

Llamó al timbre. La limitada voz de Hebe al otro lado delataba 
su nerviosismo. 

—¿Es usted la señorita Miralles? —preguntó Flavio. 

Ella titubeó un poco antes de responder. 

—¿0Q-q-q-quién es usted? 

—Me llamo Flavio Gutiérrez. Y me acompañan dos señores 
más. Tenemos una orden judicial para que nos dé una muestra de su 
ADN. Si quiere, puede leerla con detenimiento. Abra, por favor. 

Tardó unos segundos en abrir. Gutiérrez le extendió la orden 


mientras ella la miraba con el rostro desencajado. Sostenía la orden 
entre sus temblorosas manos, atenta a cada fragmento del texto 
mientras intentaba comprender por qué la policía necesitaba realizar 
aquella prueba. 

—¿P-puedo cons-consultar c-con alguien primero? —preguntó, 
nerviosa. 

—Como usted quiera, pero al tratarse de una orden judicial 
tendrá que acatarla en algún momento. 

La respiración de Hebe era cada vez más agitada. Dudó unos 
segundos, pero finalmente hizo una llamada mientras Flavio y sus 
acompañantes esperaban en el salón. Extremadamente nerviosa, 
telefoneó a Rubén, deseando que él le dijera qué debía hacer. 

El actor atendió al cuarto tono. Acababa de llegar de hacer 
deporte en el parque y, feliz por no haberse encontrado al pedófilo en 
la zona, contestó sin preocuparse de llenar el aparato de sudor. 

Tras percatarse del estrés de Hebe, tomó asiento y procuró 
pensar con tranquilidad. Durante un rato, sopesó que tal vez la policía 
se había hecho eco de la relación que ambos mantenían. Lo cual lo 
llevó a considerar que Ramiro continuaba vivo. Pero aquello no tenía 
sentido. El tonto de Ramiro estuvo presente mientras él trasladaba a 
Hebe los detalles del crimen, por lo que, sin lugar a duda, el chico lo 
habría señalado a él como culpable. ¿Por qué entonces la policía 
investigaba a su compañera? Definitivamente, Ramiro no era el dedo 
acusador en este asunto, lo cual lo llevó de inmediato a la conclusión 
de que el allanamiento que Hebe hizo la noche de los hechos en casa 
de Sofía había dejado tras de sí material para inculparla. No tenían 
nada contra él, así que, sabiéndose lejos de sospecha, se limitó a 
trasladarle una falsa tranquilidad: 

—No tienen nada contra ti. Negarse a la prueba les haría 
desconfiar, de modo que deja que se lleven la muestra y ya está. 

—Pero y-yo estu-tuve en la c-casa —dijo en voz baja. 

—¿Y qué? Eso no demostraría nada, linda. Formabas parte de 
nuestro círculo. Si la prueba demuestra que estuviste allí, puedes decir 
que os hicisteis amigas y que te invitó a tomar café. No es nada del 
otro mundo. Te lo digo yo. 

Más tranquila, Hebe se despidió y se acercó a los agentes 


dispuesta a colaborar. 
4) 


Esa mañana, Francisco no estaba de humor. Había trasnochado 
mucho y le pesaban los párpados. Demasiados datos, demasiadas 
emociones que ahora aparecían en forma de molestias musculares y 
tensión en la espalda. «Otra de esas malditas lumbalgias», musitó 
intentando levantarse de la cama. 


Su mujer había dejado una nota. En ella decía que pasaría el 
día fuera porque era el cumpleaños de una de sus amigas. Con una 
mano apoyada a la altura de los riñones y la otra sosteniendo el papel, 
el detective esbozó una mueca de indiferencia poniéndola de nuevo 
sobre la mesa. 

La cafetera estaba en el fregadero. Su única condición al 
despertar era que nadie le hablase hasta beberse un cortado, por lo 
que tener que limpiar la cafetera agregaba aún más inconvenientes al 
inicio de la jornada. «Fernando, eres un gandul», masculló mientras 
abría el grifo. 

Ya algo más despejado y con el café listo, aprovechó el silencio 
presente en el hogar, cosa que no siempre se producía, para poner en 
orden su mente. 

Después de su cita con Gustavo, lo llevó en coche hasta el 
apartamento que una vez compró creyendo que le sacaría partido en 
vacaciones. Pero el trabajo acabó obsesionándolo hasta tal punto que 
rara vez se tomaba un día libre, y si lo hacía sólo podía deberse a dos 
motivos: estar terriblemente enfermo o andar tras la pista de un 
asunto extraoficial. Lo de ahora era mucho más que eso. Para él, 
Nadia se había convertido en un enigma imposible, la loca creencia de 
que nunca se debía perder la esperanza. Durante años, lidió con la 
insoportable idea de ser el único en creer que seguía viva, cosa que 
avinagró considerablemente su carácter. 

Rezaba porque su mujer no se enterase de que había metido a 
un toxicómano en su adorado pisito de la costa, y también porque 
Hurón no tuviera la disparatada idea de celebrar una fiesta allí. 

«¿Por qué te quitaste los guantes, Nadia? —se preguntó—. 
Hacía frío, lo lógico hubiera sido dejártelos puestos. Todos dijeron que 
eras muy lista para tu edad, así que no, no creo que fuera una 
casualidad que los perdieras sin más. Quisiste dejar una señal, y eso 
sólo puede deberse a que alguien te sorprendió en tu huida». 

—Qué raro se me hace verte en casa a estas horas —dijo 
Fernando consiguiendo que su padre diera un respingo. 

—i¡Joder! ¿¡Qué quieres, que me dé un infarto!? 

—Perdona, no sabía que estabas en trance. 

Apoyando las manos sobre el respaldo de una de las sillas, 
observó unos segundos a Francisco y preguntó: 

—¿Cómo te fue anoche? Me sorprende que hayas vuelto vivo 
del Desguace. 

—Por favor... Si me he pasado media carrera ahí. 

—¿Encontraste tus respuestas? 

—Ahora tengo más preguntas —respondió, cansado. 

El chico se percató de que más que las dudas, lo que tenía en 
tensión a su padre era el sentimiento de culpa, así que, para no acusar 


su estado con una discusión de las que normalmente se producían 
entre ambos, le dio unos toques en el hombro y se marchó dispuesto a 
realizar su entrenamiento matutino. 

Fue cuando entonces el detective Moreno, ignorando su dolor 
de espalda, salió de casa en busca de respuestas. 

El Desguace seguía siendo un pozo infecto, aunque la luz del día 
le estuviese dando por completo. En cuanto se dejaba atrás el cartel de 
bienvenida al sitio, el ambiente se volvía denso, sucio, como si 
cualquiera que no perteneciese a ese mundo fuera culpable de la 
fealdad que allí se vivía. Odio y furia flotaban en el ambiente, igual 
que polvo suspendido en una habitación sin limpiar. 

Cuando Francisco se veía obligado a pisar el Desguace, solía 
hacerlo con la creencia de que, incluso estando armado, aquel viaje 
podía ser únicamente de ida. Sin embargo, desde la noche anterior 
había dejado de sentirse de ese modo, quizá motivado por la 
necesidad de saber la verdad acerca de lo ocurrido con Nadia de una 
vez por todas. Trataría de rescatar su prudencia si pretendía seguir 
vivo. 

El único supermercado de la zona seguía luciendo la misma 
pátina grisácea sobre su fachada. Más que un local donde comprar 
alimentos, parecía un bloque de edificios abandonado, uno con 
decenas de drogadictos pululando en los alrededores mientras 
esperaban a su camello, intentando, en vano, mantener bajo control 
sus tics nerviosos. 

La joven que les proporcionaba las particulares golosinas se 
llamaba Bárbara, una engreída que se creía la reina de las sustancias 
desde que el proveedor número uno se hallaba fuera de juego. Tritón 
y ella siempre fueron como agua y aceite, y es que el hecho de tener 
que repartirse el territorio no era algo con lo que la chica estuviera 
conforme. Así que, jugándose el pellejo, la peligrosa Guepardo —mote 
que se ganó el día que escapó a toda velocidad de una redada— se 
dedicó a provocar a la competencia vendiendo mercancía mucho 
mejor que la suya y robándole varios de sus compradores. 

Era temprano para Bárbara; sin embargo, ya se encontraba en 
la parte trasera del establecimiento haciendo sus archiconocidos 
trapicheos mientras reía a todo volumen y contoneaba el trasero con 
descaro. 

—Hola, Guepardo —dijo Francisco a su espalda—. Te ves igual 
que siempre... ¿Te acuerdas de mí? 

Ella, que no esperaba una interrupción policial a esas horas, se 
limitó a mirarlo y a asentir. 

—Tranquila, bonita. Sólo pasaba a saludar. 

—Ya. Y yo voy y me lo creo —expuso con asco. 

—¿Qué pasa? ¿No te caigo bien? —Ella miró hacia otro lado y 


entonces agregó—: Entiendo. No te fías de mí. Es una lástima teniendo 
en cuenta la de favores que me debes. 

—-¿Qué favores, pitufo? —dijo frunciendo el ceño. 

—Conque pitufo, ¿eh? Muy bien, si empezamos a llamarnos por 
lo que somos, entonces me dirigiré a ti como Bárbara, la niñita pija 
del Barrio Alto que encuentra divertido meterse de vez en cuando en 
el Desguace. 

—Está bien, Moreno. Tú ganas, pero no vuelvas a decir eso 
estando aquí, ¿entendido? 

—De acuerdo —rio. 

A Guepardo le preocupaba mucho que alguien de su familia se 
enterase de las actividades que desarrollaba en un lugar de tan baja 
reputación. Llevaba años engañando a los suyos y, obviamente, siendo 
del Barrio Alto, no lo hacía por necesidades económicas. Su 
motivación era la adrenalina, no por el hecho de vender sustancias 
prohibidas en la calle, sino por andar provocando a un narco como 
Tritón. La idea de estar siempre a punto de escapar le parecía 
emocionante y atractiva, cosa que para Francisco era un absoluto 
disparate. En su momento, creyó que aquella conducta se debía a la 
rebeldía típica de la juventud, pero después de tantos años pensaba 
que la díscola muchacha habría madurado. Se equivocó, obviamente. 

—¿Para qué estás aquí? ¿Se te perdió la placa o algo? — 
preguntó ella. 

—En realidad, vine anoche. 

—Suelta ya qué coño quieres. 

—¿Dónde está Hipólito? 

Ella lo miró confundida, echando un vistazo alrededor para 
comprobar que nadie los estuviera escuchando. 

—¿No anda en Suiza con las vaquitas y esas cosas? —dijo en 
tono jocoso. 

—Eso dicen, pero no pensarás que un hombre de mi edad va a 
creerse esa pamplina, ¿verdad? 

—¿Qué quieres que te diga? Es lo último que supe de él. 

—Guepardo, no juegues con mi paciencia. En serio te lo digo. 
Ya sé que Hipólito se fue a Suiza hace tres años, pero volvió. No me 
trates como a un imbécil y suéltalo ya. 

—No tengo ni puta idea, Moreno. ¿Qué coño quieres que haga? 
¿Que me invente su paradero? 

—Chica, escúchame. Si alguien en este cuchitril conoce la 
ubicación exacta de esa mierda, eres tú. No me toques los huevos, que 
ya nos conocemos y sé perfectamente que sigues hablando con sus 
cucarachas. Conozco tus putas debilidades con esos criajos inútiles. 

—No los llames así —espetó—. Además, ¿a qué debilidades te 
refieres? 


—Me acuerdo de Lucho, el muchacho de cabello negro y 
dientes bonitos. Y ese no fue el único. Luego te volviste loca por ese... 
Diablos, ¿cómo se llamaba? Ah, sí, Gustavito... 

Barbie se quedó paralizada unos segundos, los suficientes para 
que sus ojos se llenaran de lágrimas. Intentando mantenerse firme y 
ocultar las emociones que surgían al escuchar aquel nombre, 
preguntó: 

—¿Dónde está? 

—En un lugar seguro —respondió, pidiendo un cigarro con un 
gesto—. Se supone que hace años que lo dejé, pero de vez en cuando 
me da por fumarme uno sin que mi mujer se entere. 

—-¿Qué le dijiste a Gus? ¿Sabe que estoy aquí? 

Barbie era autodestructiva a muchos niveles, especialmente a la 
hora de escoger pareja. Gustavo fue, sin duda, uno de sus novios más 
especiales, por lo que tener noticias suyas después de tantos años hizo 
que le diera un vuelco el corazón. 

—Le mentí. Le dije que estabas en la cárcel. 

—¿Por qué? 

—Porque tarde o temprano habría acudido a ti y yo no hubiera 
obtenido la información que finalmente me transmitió. 

—¿Qué información? 

—Oh, vamos, Guepardo. No creerás que voy a decírtelo, 
¿verdad? 

Ella agachó la cabeza y, después de encenderse un cigarrillo, 
preguntó: 

—¿Está bien? 

—Igual de flaco y de adicto. 

Vio cómo se quitaba unas lágrimas de la mejilla y, entonces, 
quizá motivado por su versión más paternal, decidió suavizar el tono: 

—Sigue vivo, que es lo importante. 

—¿Me juras que está a salvo? 

—Nadie sabe dónde está. 

—Tritón no puede enterarse, Moreno. Ni de dónde está Hurón 
ni de que hemos mantenido esta charla. 

—Pues dime rápido dónde está o de lo contrario alguna de sus 
ratas nos pillará hablando. 

Bárbara no estaba segura de si debía contar lo que Francisco 
pedía, pero, creyendo oportuno salvar a Gustavo de un posible ajuste 
de cuentas, compartió todo cuanto sabía sin guardar ni un solo detalle. 

Moreno se mantuvo atento. Conocía las señas que Guepardo 
acababa de decirle, pero todavía le asaltaba una última duda: 

—-¿Y qué hay de Sito? ¿Dónde está él? 

—¿Es que no sabes que ese idiota es un esclavo de Hipólito? 
Josito era tan dependiente que dejó que ese bastardo le diera una 


paliza. Y aun así quiso seguir trabajando para él como su matoncito de 
poca monta. No soporto a la gente que no tiene dignidad. Al menos 
Hurón acabó marchándose, pero Sito sigue ahí. Cuando no ejerce de 
chófer es el señor de la limpieza —esto último lo dijo haciendo el 
signo de las comillas con la mano que no sostenía el cigarro—, el 
recadero, la puta... Todo con tal de meterse lo que el jefe considere 
oportuno. 

Francisco estuvo a punto de sentir lástima por aquel infeliz, 
pero luego pensó que él mismo se lo había buscado. 

—Gustavo era un encanto hasta que se juntó con ese 
impresentable —agregó ella. 

—-¿Quién es el jefe de Hipólito? 

—Esa información tiene un precio, guapo. 

—¿Como ver a Gustavo, por ejemplo? 

—Ni con esas, Moreno. Ese tío es el peor monstruo que he 
conocido. 

«El monstruo que pagó por Nadia», pensó. Se quedó callado 
unos segundos y, después de darle las gracias a Barbie, echó a andar. 


Genesis (Origen) 


El lugar le pareció realmente curioso. Lo imaginaba muy 
distinto pese a que su amigo se lo había descrito bastantes veces y 
además de un modo fidedigno. Enrico no era un bocazas, al menos en 
ese sentido, así que, manteniendo una conversación escueta, aunque 
amable con él, Rubén fue muy discreto respecto al motivo que lo 
había llevado hasta allí. 

Se había dejado crecer la barba, algo que le incomodaba pero 
que ahora, dadas las circunstancias, encontraba muy útil. Apenas con 
ese detalle y unas gafas, ya parecía un hombre completamente 
distinto. 

—Está bien —dijo el italiano sosteniendo una cámara de fotos 
—, mira al frente. 

El actor obedeció y minutos más tarde ya tenía en sus manos el 
documento que le ayudaría a cambiar de identidad. 

—Cómo se nota que estás acostumbrado a los objetivos. Tienes 
una mirada muy poderosa —declaró Enrico. 

—Gracias. ¿Será suficiente con eso? —dijo señalando un fajo de 
billetes que acababa de dejar sobre la mesa. 

—Sí, amigo. Es un placer haber hecho negocios contigo. Vuelve 
cuando quieras. 

—No creo que lo haga —agregó guiñando un ojo. 

—Quizá no como Rubén Torres, pero sí como Axel Miranda. 

Ambos se estrecharon la mano y, sin más dilación, Rubén 
regresó a casa. 

Cuando Hebe lo llamó para comentarle que unos agentes 
habían ido a su casa con una orden que la obligaba a someterse a una 
prueba de ADN sintió que, aunque estuviera a salvo, era cuestión de 
tiempo que las señales lo situaran como un sospechoso evidente. Así 
que, obligado por las circunstancias, tendría que huir lo antes posible. 

Estuvo con Hebe toda la tarde, escuchando sus aburridas 
preocupaciones y tratándola con la sensibilidad esperada. Hebe no era 
una mala chica, tan sólo sus obsesiones trastornaban su vida. En el 
fondo, le parecía digna de lástima, la clase de mujer dependiente 
capaz de sacar al monstruo interior por garantizarse una existencia 
idílica. Pero no podía dejarse llevar por aquellos sentimientos. Rubén 
debía tomar decisiones prácticas. Lo suyo con Hebe había sido un 
error, igual que sucedió con Mina. La única diferencia entre ambas era 
que, para premiar su lealtad, Hebe no acabaría sin ojos y sin piernas 
en una playa. 

Esa decisión no era incompatible con el hecho de pasar unas 
últimas horas con ella, creyendo que tal vez así serían menos obvias 


sus intenciones. Para cuando Hebe se diera cuenta, él ya estaría muy 
lejos. 

Le gustaba imponerse en la cama. En aquella postura, se 
imaginaba estrangulando a la frágil chica que gemía con cada embate. 
En su fantasía, mientras ella intentaba zafarse del agarre para poder 
respirar, él le arrancaba los pezones a mordiscos. Puro gore. 

Era la imagen de siempre, claro que nunca la llevaba a cabo, 
por temas higiénicos y porque no podía permitirse ir dejando material 
biológico por todas partes. 

Una sesión de sexo convencional serviría esta vez, así que tiró 
con fuerza del pelo de Hebe y le susurró al oído: 

—Te gusta que sea brusco, ¿verdad? 

Ella asintió y Rubén, armado de un estímulo irracional, la 
mordió en el hombro. Que Hebe llegara al orgasmo en ese preciso 
momento fue profundamente liberador. 

Al acabar, Rubén se levantó de la cama y sacó una cámara de 
fotos de su bolsa. 

—Posa para mí, Hebe. 

Como siempre, ella aceptó. Era la primera vez que permitía a 
un hombre sacarle fotos desnuda y en posturas de lo más indecentes. 
El hecho de que Rubén quisiera disponer de esas imágenes fue 
suficiente recurso como para no negarse. 

La sesión fotográfica duró una hora. Cuando ya empezaban a 
tener frío, el actor sugirió ir a cenar. Ambos ya estaban vestidos, 
cuando Hebe, que no había tenido ocasión de hacer un comentario 
respecto al nuevo look del actor, dijo: 

—¿Tienes algún p-papel nuevo? 

—La verdad es que no —respondió él, ajustándose el reloj—. 
¿Por qué lo preguntas? 

—La barba. M-me gusta. 

Riendo, el actor se acercó y la besó en los labios. Era un Judas 
siniestro, pero al mismo tiempo se veía a sí mismo como un dios 
impredecible. Que ella estuviera tan enamorada hizo que tragara 
saliva. La miró durante unos minutos a los ojos y contempló de cerca 
la honestidad en ello, desnudando cada emoción instalada en su ser. 

Eso le hizo reflexionar. ¿Cuál de sus anteriores parejas, incluida 
Mina, le había dedicado un amor tan incondicional? Se dio cuenta 
entonces de que, incluso conociendo sus secretos más inconfesables, 
Hebe seguía a su lado. No fue corriendo a la policía para delatarlo, 
cosa que Mina sí habría hecho. ¿Se encontraba acaso ante una 
compañera adecuada y debido a su profundo egoísmo estaba a punto 
de perderla para siempre? 

—Hebe, necesito que seas totalmente sincera conmigo —dijo. 

Ella, mirándolo, asintió con curiosidad. 


—¿Me tienes miedo? 

—S-sólo a veces —respondió con franqueza. 

—¿Me amas? 

—Te amo más de lo q-que te t-temo. 

La respuesta fue suficiente para que Rubén, un hombre 
extremadamente frío y calculador, de pronto se viera en la tesitura de 
cambiar unos planes que ya creía definidos y necesarios. 

Convencido de que esta vez no hallaría una terrible traición, 
trasladó a Hebe sus planes de cambiar de identidad y labrarse un 
porvenir en otro sitio. Encontró una calidez reconfortante en el hecho 
de saber que a partir de ahora podría apoyarse en una pareja, que en 
caso de precisar ayuda tendría el apoyo de otro ser humano. Era la 
primera vez que consideraba una ventaja que alguien conociera a su 
verdadero yo. 

Consternada, pero sintiendo que no habría otra ruta que tomar, 
Hebe declaró: 

—Haría cualquier c-cosa por ti. 

Mientras lo abrazaba, rescató la idea de que tal vez ella podría 
acabar como todas las demás; sin embargo, Rubén le estaba ofreciendo 
la vida que ella siempre soñó y eso era más poderoso que el propio 
instinto de supervivencia. 

—Está bien, linda. Te contaré cuál es el plan. 


0) 

Avanzó despacio. Tenía la sensación de ser una torpe 
luciérnaga danzando en pleno bosque de sombras, pero aun así 
continuó su recorrido. Procuró no mirar demasiado a los alrededores. 
Allí estaba mal visto husmear en asuntos ajenos; de hecho, no era 
extraño que algún paranoico confundiera la curiosidad con un intento 
de fastidiarle los planes y que, en un arrebato, acabara a tiros 
matando de forma indiscriminada. Unos cuantos minutos de estupor 
en el ambiente y luego de vuelta al silencio. Era la tónica del lugar: 
correr, sobrevivir y no meterse en la vida de los demás. Francisco lo 
sabía muy bien. Allí perdió a un compañero cinco años atrás. Murió de 
forma absurda, pues su asesino ni siquiera tenía que ver con el caso 
que estaban investigando. Aquel chiquillo apenas llegaba a la mayoría 
de edad y se asustó al ver a dos extraños demasiado cerca de su 
negocio clandestino. ¿Qué tesoro escondía el cuchitril al que se habían 
acercado? ¿Qué era tan importante como para matar a sangre fría a 
un sujeto que sólo pasaba por la zona? Un taller donde se falsificaban 
zapatillas de deporte. Francisco buscó algo más en el interior de aquel 
almacén, algo que justificara tamaña violencia. Pero únicamente 
encontró decenas de cajas de zapatos con el logotipo de una conocida 
marca. 


Después del suceso, Moreno cambio su forma de proceder. Se 
había labrado un nombre en el cuerpo a base de ser un cretino 
impetuoso, el estúpido que se jugaba la vida a veces sin necesidad en 
un ejercicio de caprichosa egolatría. «Fran el intrépido te llamaban — 
recordó—. Menudo imbécil estabas hecho». 

Quizá Barbie no fuera una mujer que gozara de su plena 
confianza, pero esa vez no mintió. Pudo ver por sí mismo que en la 
nave 80, la misma que llevaba años sin operar en la zona, había 
movimiento. Y no poco. En el rato que llevaba vigilando, al menos 
diez furgonetas habían entrado y salido del recinto. Era una fortaleza 
inexpugnable. Al contrario que otras naves del sitio, el acceso estaba 
restringido. Al menos una decena de hombres se encargaban de 
revisar a los conductores de los vehículos que entraban y salían con 
una fluidez digna de operaciones militares. Allí no se producían 
intercambios de saludos amables ni charlas escuetas. Se limitaban a 
echar un vistazo al interior de las furgonetas y, sin mediar palabra, 
levantaban la barrera para permitir el acceso. 

Necesitaba acercarse más, pero antes de que pudiera dar un 
paso al frente, alguien lo sujetó con fuerza de la chaqueta para 
evitarlo. Fernando, quien había mentido cuando dijo que iría a 
realizar su entrenamiento, estuvo siguiendo a su padre toda la mañana 
y al verlo introducirse solo en aquel sitio decidió intervenir. 

—¿Qué coño haces tú aquí? —espetó Francisco al verle—. Te 
dije que no vinieras al puto Desguace. ¿En qué diablos pensabas? 
Súbete de inmediato al coche y lárgate por donde has venido. 

—¿Estás loco? ¿Qué haces espiando a esa gente? ¿Quieres que 
te maten? Esos hombres están armados. Eres un irresponsable. 

—¿Irresponsable yo? ¿A quién se le ocurre entrar en este sitio 
sin tapar la matrícula? 

—Sube ahora mismo —dijo, señalando la puerta del copiloto. 

Francisco se vio obligado a obedecer, no porque temiera un 
destino fatal si seguía con sus planes, sino para proteger al estúpido de 
su hijo. 

Ninguno de los dos habló mientras volvían a casa. Fernando 
estaba realmente enfadado, lo dejaba de manifiesto en cada frenazo, 
forzando al vehículo con acelerones bruscos y giros incómodos. Su 
padre, aferrado a cualquier cosa de la que pudiera agarrarse, decidió 
no intervenir con su habitual tono crítico por temor a acabar 
colisionando con otro coche. 

Al llegar al domicilio, nada más cerrar la puerta, el chico inició 
su ronda de preguntas en tono reprensor: 

—¿¡En qué pensabas, viejo!? ¡Ibas solo! ¿¡Qué hacías!? ¿¡En 
qué andas metido!? 

—¿Ahora soy acusado de ser un delincuente? 


—¡Papá, no estoy bromeando! 

—Ni yo tampoco, cojones. No tengo que explicarte nada, 
Fernando. Hago lo que me da la gana que para eso soy adulto. 

—Se lo diré a mamá. 

—¿El qué? ¿Que estaba haciendo mi trabajo? —rio. 

—No estabas haciendo tu trabajo. Hablé con Gutiérrez por 
teléfono y me dijo que ibas a tomarte un día de asuntos propios. ¡No 
me tomes por idiota! ¡Dime ya qué está pasando! 

Maldijo a Flavio internamente, aunque ver a su hijo tan 
preocupado le pareció de lo más enternecedor. Sin embargo, era 
peligroso que el chico intentara averiguar por su cuenta qué motivos 
lo condujeron a visitar el Desguace, así que, después de decirle que 
tomara asiento, le contó todo cuanto quería saber. 

Tardó unos minutos en asimilarlo todo, y en lugar de disiparse 
sus miedos, éstos cobraron mayor fuerza: 

—Papá, no puedes hacer esto solo. Y, además, estás inmerso en 
otro caso. El asesino del lazo azul genera inseguridad en la gente. No 
hay día que no vea una nueva noticia en los medios al respecto. 

—Ya lo sé, lo tengo todo bajo control, hijo. 

—Lo siento, pero no es así. Tienes a un tío al mando que no 
goza de tu absoluta confianza. Sabes que cometerá algún fallo tarde o 
temprano. Por muy difícil que sea de asimilar, lo de esa cría ya no 
tiene solución. En cambio, un asesino anda suelto ahora mismo 
haciendo de las suyas. ¿No lo entiendes? Los vivos deben ser tu 
prioridad. 

—¿¡Y si fuera de tu familia!? ¿Te gustaría que alguien te dijera 
que los vivos son una prioridad? 

—Sólo sé que estás aparcando tus obligaciones, papá. Y como 
Gutiérrez abra la boca, podrían suspenderte. 

—Hago mi trabajo —susurró—. Se trata de una niña 
desaparecida, por el amor de Dios. 

—Ya sé que es importante para ti. Y me alegra tener un padre 
con principios tan sólidos, pero debes seguir adelante o esto te pudrirá 
el pecho, viejo. 

Francisco fue incapaz de mirar a los ojos a su hijo. Intentaba 
conectar con ese yo controlador e imperturbable para seguir 
manteniendo la absurda imagen de hombre duro que lo caracterizaba. 
Dispuesto a continuar su tarea, bebió un poco de agua y condujo hasta 


la comisaría. 
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Aunque fuese pequeño, el apartamento le pareció acogedor. 
Para alguien como Gustavo, que había olvidado lo que se sentía al 
estar rodeado de tanto orden, era como visitar un palacio. Las 


primeras horas en su interior se dedicó a contemplar las vistas de la 
playa, tan próxima que hasta percibía el salitre en la boca al aspirar el 
aire. Francisco le había dado permiso para comerse las pocas cosas 
que aún quedaban en la despensa y, después de realizar una ingesta 
compulsiva de frutos secos y galletas de mantequilla, recordó su 
condición de drogadicto. 

Llevaba al menos un día y medio sin consumir. Era fuerte, 
capaz de controlar su ansiedad cuando el síndrome de abstinencia 
comenzaba a dar la lata. Procuraba respirar profundamente y 
mantenerse ocupado cuando eso sucedía, claro que esta vez no podría 
irse a dar un paseo o buscar algún sustituto válido para su adicción. A 
menudo bastaba con una buena dosis de alcohol, cosa que escaseaba 
en casa del inspector. Encontró una botella de anís y bebió de ella un 
par de veces pese a que le desagradaba el sabor. «Aguanta, Hurón — 
murmuraba rascándose la cabeza—, cuando venga Moreno te 
ayudará». 

De poco sirvió creer que una especie de superhombre 
aparecería de la nada para traerle un poco de su veneno favorito. 
Después de intentar dormir sin éxito, se miró al espejo y le costó 
reconocerse. Estaba seguro de que aquella imagen era suya, pero no 
recordaba tal opacidad en su piel. Siempre fue delgado y de estética 
maltrecha; sin embargo, ahora que la edad se acumulaba en cada 
rasgo, mancha y cicatriz, se sentía completamente desubicado. Se 
acordó entonces de su apariencia juvenil, con los ojos grandes y el 
rostro tachonado por las molestas pecas. Él las encontraba horrorosas, 
pero la mayoría de las chicas de su historia las consideraban un 
elemento distintivo. «¿Qué le sucedió a ese muchacho? —se preguntó 
pasando la yema de los dedos por el castigado rostro—. Debe de estar 
en alguna parte aún. Quizá escondido en el Desguace, bajo una 
montaña inmensa de tiza/2)». 

Soportó como pudo tres horas más hasta que, presa de un 
ataque de pánico, abandonó la casa para salir a buscar su dosis 
necesaria de tósigo. 

Anduvo renqueante hasta la casa de un conocido. Iñaki, el 
vendedor al que llevaba años sin visitar, seguro que le regalaría una 
dosis. Siempre fue simpático y comprensivo, aunque llevaba mucho 
sin saber de él. «Tal vez se lo hayan cargado —se dijo—. La gente 
buena no dura mucho por aquí». 

Al llegar a su destino, celebró haberse equivocado. El sujeto 
limpiaba un coche en el jardín de la casa. Había engordado unos kilos 
y ya no vestía la camiseta blanca de tirantes ni los jeans desgastados. 
Hasta el aspecto de la vivienda difería un poco de la que antaño 
presentaba. Pintada de amarillo, la fachada tenía un aire a las típicas 
residencias de verano que rodeaban la bahía, lugar de vacaciones que 


junto a sus abuelos solía frecuentar. A su mente volvió el olor a 
protector solar y el ruido de los turistas chancleteando sobre el paseo 
marítimo mientras reían y pedían raciones de pescado frito. En las 
noches de verano, lo habitual era acudir a la feria, tomar helado y 
probar puntería en las casetas donde se practicaba el tiro al blanco. 

Añoraba aquella época, por lo que, secando sus lágrimas en un 
intento por mantener la poca dignidad que aún conservaba, se 
aproximó a Iñaki y dijo: 

—¡Hey, amigo! ¿Cómo te va todo? Bueno, por lo que veo muy 
bien. 

—Hola —dijo—. No me quejo. 

Era más que obvio que Iñaki no le recordaba. Estaba intentando 
quedar bien mientras trataba de ubicarlo en su memoria. 

—-¿Qué tal te va? —agregó después de estrecharle la mano. 

—No te acuerdas de mí, ¿verdad? 

Gustavo dijo esto riendo, pero con la sensación de estar 
completamente solo en el mundo. 

—Perdona, tío. La verdad es que no —expuso el tipo con una 
sonrisa. 

—Soy Gus, solía venir mucho con Sito. ¿De él te acuerdas? 

—Vaya, Hurón, ahora sí que me acuerdo. Hacía mucho que no 
te veía. 

—Es que he estado fuera. 

Sus manos temblaban, algo que Iñaki no pasaría por alto. 

—¿Estás bien, Gus? 

—Sí, sólo es... Bueno, ya sabes... 

Estaba avergonzado. La mitad de las veces que acudía al sitio 
para comprar drogas ofrecía su mejor versión, pues Iñaki solía ser 
desprendido si sus clientes le hacían reír. El camello era muy asiduo a 
los chistes cortos y Gustavo procuraba aprenderse unos cuantos cada 
vez que iba a verle. Si el joven se desternillaba de risa, acababa 
regalando alguna pastilla, o invitándolos a consumir en el patio de 
atrás. Sito no era nada gracioso, pero Gustavo sabía interpretar el 
papel de cómico a la perfección. Por lo que recordaba, Iñaki también 
tomaba drogas, un poco más sofisticadas que las que vendía, pero 
drogas, al fin y al cabo, así que sorprendía que después de años de 
consumo, ambos lucieran tan distintos. El camello tenía buena 
musculatura, pelo brillante y dientes cuidados. «Supongo que el dinero 
hace todo posible», pensó Gus. 

—Oye, Hurón, ¿cómo era ese chiste tan bueno? El que me hizo 
llorar de la risa... Por favor, cuéntamelo de nuevo. 

—¡Claro, hermano! Una mujer está observando al marido 
sentado en el sofá, abstraído, con una sonrisita boba en la cara, y le 
pregunta: «Manolo, ¿en qué estás pensando?». A lo que, sobresaltado, 


el tipo responde: «En ninguna, cariño. En ninguna». 

Iñaki se moría de la risa. No era por el chiste en sí, sino porque 
la primera vez que Gustavo se lo contó, iba hasta arriba de cocaína y 
lo encontró más gracioso de lo que en realidad era. De aquella 
estúpida anécdota surgió la fiesta más caótica que había montado 
nunca, con strippers, cócteles, algunos colegas del mundillo y drogas, 
montones de drogas. Todo porque un drogadicto le había contado un 
chiste, uno que sacó la parte más divertida del traficante. 

Después de unos minutos de recordar algunas locuras acaecidas 
aquella noche, Iñaki recobró la normalidad y dijo: 

—¿Necesitas ayuda, Gus? 

—Me vendría bien, sí —respondió moviéndose de un lado a 
otro. 

—Al final de la calle hay un sitio donde pueden echarte un 
cable. Justo al girar a la izquierda. 

—¿Ahí me venderán? —preguntó, confundido. 

—¡Papi! ¡Ya estamos listas! 

Dos niñas salieron de casa vestidas con uniformes deportivos. A 
toda prisa, se metieron dentro del coche de Iñaki y, completamente 
entusiasmadas, solicitaban impacientes que su padre las llevara al 
campo de fútbol. 

—i¡Vamos, papi! ¡Lo prometiste! —vociferó una de ellas desde 
el asiento trasero. 

—¡Voy! —Acercándose a Hurón, susurró—: Ya no soy el de 
antes, amigo. Mi familia no lo sabe, así que márchate. Espero que 
tengas suerte. 

Una mujer salía de la vivienda cargando con una nevera 
portátil y una bolsa, cosa que hizo que su esposo acudiera de 
inmediato para ayudarla. 

Hurón dirigió entonces sus pasos hacia el final de la calle, tal y 
como Iñaki le había sugerido, y a lo lejos logró escuchar: 

—-¿Quién era ese hombre, cariño? 

—Nada, un sintecho. 

Gustavo estuvo a punto de girarse y responderle que ambos 
formaban parte del mismo mundo, pero luego comprendió que, en 
efecto, Iñaki había evolucionado mientras que él, presa de sus 
adicciones, continuaba siendo el chico de pecas incapaz de olvidar el 
ayer. 

Finalmente llegó al sitio y, contrario a lo que creía, vio por sí 
mismo que no se trataba de una vivienda ruinosa, sino de un edificio 
con puertas y ventanas pintadas en un rojo brillante que alternaba 
flores y artículos decorativos. El acceso hasta la puerta principal 
estaba definido por macetas con geranios, helechos, hortensias y 
manualidades hechas en madera que rezaban mensajes del tipo: 


«nunca estarás solo», «el hogar está en el corazón», «nada está 
perdido». Este último hizo que sufriera un escalofrío. Durante años 
creyó que el tiempo que le quedase estaría marcado por sus actos 
pretéritos, los errores que lo habían convertido en un paria, el odioso 
discriminado que recordaba a los demás los peligros de jugar con 
drogas. Leer «nada está perdido» supuso una reconciliación consigo 
mismo, y entender que también él tenía derecho a creer en un futuro 
digno y sin sobresaltos hizo que acelerara sus pasos hasta la sala 
principal. 

El olor a lavanda lo abrazó nada más abrir la puerta. Allí una 
mujer de pelo cano atendía al teléfono mientras con la mano le pedía 
que esperase un momento. Gustavo se dedicó entonces a mirar a su 
alrededor, buscando la mínima razón que lo condujera a dar media 
vuelta, a que su yo más terco y cruel lo dañara gritándole que aquello 
no estaba hecho para una rata de su categoría. 

La voz de la mujer era dulce y paciente con quien se hallaba al 
otro lado de la línea. Hurón la encontraba relajante, como el 
murmullo del agua borbotando en una fuente. Tal era su estado de 
relajación, que tardó en percatarse de la presencia de otro sujeto muy 
cerca, casi pegado a su espalda. El tipo, que no elevó el tono en 
ningún momento, susurró: 

—Ya te encontré. 
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—¡Hay coincidencia! ¡Hay coincidencia! 

Flavio estaba pletórico. Tras semanas de espera, por fin tenía 
algo sobre lo que trabajar y, aunque Francisco había vuelto para dejar 
claro que el caso seguía bajo su supervisión, él se sintió feliz. Llevaba 
meses buscando ese elemento que lo salvara de continuar a la deriva 
en un asunto que preocupaba a la ciudad entera. Los medios se habían 
cebado con la labor policial, catalogando a los investigadores de 
incompetentes que parecían sacados de una película de Austin Powers. 
Su ego no toleraba esa clase de comparaciones, de modo que la noticia 
de que el ADN de Hebe y el hallado en casa de Sofía Estévanez 
casaban a la perfección significaron una victoria que necesitaba como 
agua de mayo. 

—Moreno —dijo entrando al despacho—, mira lo que traigo. 

Francisco ya conocía los resultados. Fue Manuel quien a las seis 
de la mañana de ese mismo día se los dio a conocer. Pero estaba tan 
preocupado por saber dónde se encontraba Gustavo y qué dirección 
debía tomar para seguir buscando a Nadia, que permitió a Flavio 
sentirse el protagonista de la historia por una vez. 

Hurón había desaparecido sin dejar rastro, y cuando el 
inspector se detenía a pensar en ello se le ponía la piel de gallina. No 
dejaba de preguntarse qué habría sido del chico, si se había marchado 
por voluntad propia o si se trataba de algo mucho peor. Estaba 
pensando en volver al Desguace a preguntarle a Barbie cuando Flavio 
volvió a intervenir: 

—Moreno, ¿me has escuchado? 

—Sí, coño. Y no me tutees. 

—Bueno, pues eso, que la tartamuda está metida en el tema — 
dijo, limitando un poco su entusiasmo. 

—Conozco a Hebe —dijo al fin— y no sé hasta qué punto sería 
capaz de matar a alguien. 

—Pero tiene antecedentes de agresión y, además, está el hecho 
de que la mujer a la que agredió ha desaparecido sin dejar rastro. El 
marido estaba histérico. 

—Héctor y su esposa estaban en proceso de divorcio. 

—¿Y qué? 

—Por estadística, es más probable que Héctor haya tenido que 
ver en la desaparición y que esté usando a Hebe para desviar la 
atención. Si ya estaban viviendo vidas separadas, ¿qué conseguía Hebe 
al matarla? No tiene sentido. Aparte, creo que esa chica, por agresiva 
que pueda llegar a ser si se siente bajo estrés, no sería capaz de matar 
a nadie. 


—Los acosadores escalan gradualmente sus acciones: empiezan 
meramente observando, luego establecen contacto, y a partir de ahí, 
suelen aspirar a más. Son individuos peligrosos porque en su obsesión, 
no establecen límites. No me diga que no sería capaz de asesinar a 
alguien. 

—¿Por qué habría de matar a la señorita Estévanez? —preguntó 
molesto, como si el hecho de estar acusando a Hebe de algo tan grave 
le resultara obsceno, imposible de creer. 

—Qué sé yo. A lo mejor Sofía se acostaba con Héctor. Puede 
que por eso Mamen y él se hubieran separado. 

Francisco pensó unos instantes y luego dijo: 

—Ve y pregúntale. 

Tomó su chaqueta y salió del despacho sabiendo que Moreno 
volvía a mandarlo a realizar una tarea boba para perderlo de vista. 
Chasqueó la lengua para evitar que de su boca surgieran las palabras 
que, de ser pronunciadas, significarían un despido inmediato. 

Sin embargo, no permitió que su mal humor empañara los 
progresos en el caso. A medida que se aproximaba a casa de Héctor, 
fue revisando mentalmente las preguntas que le plantearía. Luego se 
visualizó ocupando el puesto de Francisco. En su ilusión, imaginaba 
que ningún caso lo obsesionaría tanto como a su superior. Sabía 
perfectamente que andaba inmerso en la búsqueda de Nadia. También 
él tenía sus contactos en el Desguace y, después de que Moreno pasara 
por el sitio, su amigo Pedro, un agente de la brigada antidroga que 
debido a su aspecto solía ser elegido para realizar misiones en lugares 
tan infectos como aquel, le comentó que lo había visto por la zona. Al 
ver a Francisco, Pedro lo reconoció de inmediato y lo siguió hasta que 
llegó a las naves. El chico no sabía exactamente qué se cocía en ellas, 
pero la gente tenía muy claro que no era buena idea poner un pie allí 
si no era porque trabajaban para quienes dirigían cada recinto. Siete 
meses atrás conoció a una muchacha que le había contado su mala 
experiencia allí, en la nave 80. Estaba ejerciendo en el muelle cuando 
un par de tipos enormes y de aspecto impoluto le ofrecieron bastante 
dinero para un servicio en las afueras. Acostumbrada a ganar mucho 
menos por noche, aceptó creyendo que estaba cambiando su suerte. 
Pero se equivocaba. 

Perdiguero —mote que se había ganado Pedro gracias a su 
instinto en el trabajo— contó la historia de la prostituta a Flavio, que, 
aunque creía estar curado de espanto, acabó llevándose las manos a la 
cabeza mientras su amigo relataba angustiado cuanto sabía. Lizzette, 
la muchacha que había tenido la oportunidad de acceder a la nave 80, 
dijo que el lugar era un pozo de depravación. Aparte de las 
ilegalidades típicas de las naves como tráfico de drogas o 
proxenetismo, allí se cocinaban asuntos mucho más inquietantes. 


Venden niños —dijo ella llorando sin consuelo—. Literalmente los 
venden al mejor postor... Había un puto letrero luminoso donde 
anunciaban los precios y para qué eran válidos. Un niño fue ofrecido como 
una preciosa urna de órganos, por Dios, ¡eso ponía el jodido letrero! Y 
mientras tanto, un par de críos iban sirviendo copas, soportando los 
sobeteos de los presentes. Un tipo dijo que quería comprar a la siguiente 
niña que sería subastada porque su jefe le había pedido un entretenimiento 
para «la habitación de juegos». ¡Quería torturarla! No puedo quitármelo de 
la cabeza. Llevo días sin dormir y preguntándome por qué me dejaron ir. 

La muchacha, que había sufrido una terrible paliza, en ningún 
momento relató qué le había pasado a ella. Fue tan traumático 
descubrir aquel mercado que su dolor se reducía a comprobar por sí 
misma que existía un mundo macabro donde reinaba la más 
abominable identidad humana. Una cosa era asumir que algunos de 
sus clientes tenían gustos particularmente turbadores, pero nada 
comparable a lo que había presenciado esa fatídica noche. 

Desde entonces, Pedro mantenía sus ojos fijos sobre la nave 80, 
buscando elementos consistentes para iniciar una investigación oficial. 
Consternado, pero manteniendo el tipo, Gutiérrez le dijo que quizá se 
podría conseguir una orden para iniciar una operación, que sólo había 
que dar con el juez adecuado. La propuesta hizo que su amigo se 
desternillara de risa. Al preguntar qué le hacía tanta gracia, el 
muchacho dijo que resultaba muy tierno que aún creyera que los 
jueces que ambos conocían estuvieran dispuestos a atentar contra un 
negocio del que ellos mismos se llevaban una jugosa comisión. 

Quizá Flavio fuese extremadamente ambicioso, pero lejos de 
compartir aquella información con Francisco, decidió guardársela para 
tratar de subir peldaños en su pobre y anodina trayectoria. 


Tardó poco en llegar a la casa de Héctor. Alguien había pintado 
recientemente la fachada, y el patio, al contrario que otros de la zona, 
lucía limpio, con plantas y un coche de alta gama. 

Fue su madre quien abrió la puerta. Pese al tiempo transcurrido 
y de no haber experimentado nuevos incidentes con Hebe, la mujer 
hallaba cierta tranquilidad cuando había policías cerca. Sin embargo, 
al encontrarse con la figura de Flavio después de la extraña 
desaparición de su nuera, sintió que quizá la acosadora de Hebe había 
vuelto a las andadas. 

—¿Se encuentra el señor Cruz en casa? —dijo él tras 
presentarse. 

—SÍ, está en el piso de arriba. Iré a buscarle. 

—Gracias. 

—¿Es por esa loca? —preguntó, volviendo sobre sus pasos. 

—¿Hebe Miralles? 


—Sí. Yo la llamo la loca, ¿comprende? 

—Comprendo —sonrió levemente. 

—-¿Está de nuevo molestando a mi hijo? 

—¿Ha incumplido su orden? —se interesó, deseando que así 
fuera. 

—No que yo sepa. Hace unos meses Héctor tuvo que llamar a la 
policía porque ella se había pasado varias horas sentada en ese parque 
que hay ahí enfrente. 

—¿Sabe los motivos que crearon la crisis matrimonial de 
Héctor y Mamen? 

—No. Él no me ha contado nada. Sólo dijo que iban a 
divorciarse. 

—Mire, señora. A mí no me importan sus problemas personales, 
pero como investigador estoy obligado a indagar, ¿lo comprende? 

Ella titubeó unos instantes, pero luego trasladó con cierta 
vergilenza que dudaba de que hubiera lealtad en la relación. 

¿Cree usted que su hijo pudo haber cometido un desliz? — 
preguntó Flavio tras un leve carraspeo. 

—¿Se refiere a si creo que los hombres casados pueden perder 
la cabeza por una ración de sexo gratis? Naturalmente. 

—¿Conoce usted a Sofía Estévanez? 

—¿La víctima del asesino del lazo azul? ¿Qué tiene que ver ella 
con mi hijo? 

—Buenos días —dijo Héctor—. ¿Se sabe algo de Mamen? 

—¿Es usted Héctor Cruz? 

—Sí, ¿se sabe algo de mi mujer? —insistió. 

—Lo siento, no. He venido por otro motivo. 

Héctor señaló el sofá aun sin comprender qué tendría que 
contarle aquel hombre si no tenía que ver con la desaparición de 
Mamen. La culpabilidad de haber visto a Hebe en secreto recorría sus 
entrañas como un circuito de incesante vibración. Esquivó a propósito 
la mirada de su madre, quien después de la breve charla con Gutiérrez 
constató que, en efecto, su hijo estaba ocultando algo. 

—Mamá, ¿serías tan amable de preparar café? 

Estuvo a punto de responder que no tenía intención de hacer 
nada, pero atendiendo al hecho de que un policía se encontraba 
sentado en su salón, prefirió mantenerse serena. 

—¿Qué quiere saber? —dijo Héctor en cuanto la mujer se 
marchó. 

—¿Sigue teniendo contacto con Hebe? 

—Pedí una orden de alejamiento contra ella. Me llama de vez 
en cuando, pese a que sabe que no debe hacerlo. La última vez la noté 
preocupada, así que me dirigí a la biblioteca donde trabaja y la vi por 
la calle. Fue cuando cruzamos unas frases y me dijo que lo sentía 


mucho. 

—¿Y ya está? ¿Sólo eso? 

—+¿Le parece poco? 

—¿Por qué le preocuparía el estado de una persona que agredió 
a su mujer? 

Héctor atendió al tono de Gutiérrez. Algo le hizo comprender 
que era sospechoso de la desaparición de su esposa. 

—¿Cree que yo habría dejado a Mamen por una mujer que nos 
ha hecho la vida imposible? 

—No lo sé. Cuando un tipo lleva tiempo sin sexo comete 
muchas estupideces. 

—Nunca le haría eso a Mamen. No soy un hombre perfecto, 
pero jamás he engañado a mi mujer. 

Héctor decía la verdad. Aunque alguna vez había pensado en 
echar una cana al aire, jamás dio el paso precisamente porque 
encontraba injusto hacerle eso a una persona que había cuidado de él 
y que había soportado estoicamente años de acoso por parte de su 
exnovia. Lo más parecido a una deslealtad había sido acudir a ver a 
Hebe sin decírselo, así que, intentando comprender el tono de su 
interlocutor, fue franco: 

—Señor Gutiérrez, dígame qué está pensando. Tengo suficiente 
con no saber dónde se encuentra mi mujer. 

—¿Qué siente por la señora Miralles? ¿Aún la ama? 

—Volvió mi vida un puto martirio y dañó a Mamen. Hasta hace 
unos días, yo no la creía capaz de hacer nada tan grave. Está mal de la 
cabeza y sus obsesiones la dominan por completo. Pero aquella 
expresión en su rostro... Yo... Sé que ha hecho daño a Mamen, y esta 
vez no se ha quedado en una simple agresión. ¿Lo comprende? 

—¿Conocía usted a Sofía Estévanez? 

—La conoce todo el mundo gracias a las noticias... Un 
momento, ¿qué está insinuando? ¿tiene Hebe algo que ver con todo 
esto? 

—Si así fuera, ¿por qué Hebe podría haberle hecho daño? 

—No tengo ni la más remota idea. Me... Me estoy mareando. 

La madre de Héctor venía con los cafés y, al ver que su hijo se 
encontraba mal, se alteró. 

—-¿Qué le ha dicho? ¿Por qué interrogan a mi hijo en lugar de 
detener a ese demonio que nos ha estado jodiendo la vida? 

Flavio pensó en Ramiro Ocampo, el enamorado de la señorita 
Estévanez. «Hay amores que matan», se dijo. 

—¿Necesita que llame a un médico? —preguntó. 

—Quiero que se marche —respondió la mujer. 


De vuelta a la comisaría, Gutiérrez buscó a Francisco y le contó 


lo que Héctor le había dicho. También le recordó la figura de Ramiro, 
su obcecación por señalar a Rubén Torres como el asesino de Sofía. 

—Moreno, eso cuadraría —dijo, alterado—. La tartamuda tiene 
un idilio con el actor y como sabe que él y Sofía han pasado la noche 
juntos, va y la mata, por celos. 

—¿Y por qué matar a Ramiro? —preguntó el inspector—. ¿Por 
qué acabar con Mamen si ya está con Rubén Torres? 

Lo de Mamen podría ser una simple casualidad. Tal vez se 
marchó para no aguantar al blandengue del marido. 

—No se llevó absolutamente nada de la casa. No ha sido una 
desaparición voluntaria. 

—Pero lo de Hebe y el actor sí encaja. 

—El actor dijo que era gay. Ni estuvo con Sofía ni mantiene 
una relación con Hebe. 

—Y eso lo sabes porque él te dijo que era un pobre marica 
encerrado en un armario, ¿verdad? 

Francisco lo miró cabreado. No le gustaba nada la palabra 
marica, pero mucho menos que estuviera insinuando que un actor de 
pacotilla lo había engañado. 

—Es mejor asumir el error, Moreno. Tú lo sabes y yo lo sé. 

—Pide una orden de registro —zanjó, resoplando—. El juez no 
tendrá problemas en dártela. 

—¿Te refieres a tu amigo el juez Hierro? 

Moreno le dedicó una mirada repleta de furia. 

—No me tutees. 

Flavio asintió y antes de salir, añadió: 

—Es bueno tener a un juez de tu parte, Francisco. Haz las paces 


con él. 
06) 


—Muyy bien, preciosa. Sólo una más. Perfecto. 

Enrico tenía ya al menos tres fotos válidas para el pasaporte de 
Hebe, pero la encontraba tan tensa que quiso mostrarse simpático y 
hasta algo coqueto con tal de liberarla de sus nervios. Ella no 
acostumbraba a visitar sitios como aquel, de eso estaba seguro. 
Tampoco era el tipo de mujer con que imaginaba a Rubén iniciando 
una nueva vida, pero, limitándose a seguir con sus trapicheos, el 
falsificador trató de continuar con la sesión fotográfica e imprimir los 
documentos. 

En cuanto abandonaran el país, ya no volverían a ser Hebe y 
Rubén, sino Axel Miranda y Alicia Carballo. En unos días dejarían 
atrás todo cuanto conocían para partir hacia un nuevo destino. Ya 
estaba decidido. 

Rubén se encargó de pagar nuevamente al pesado de Enrico y 


tomó de la mano a una Hebe que rumiaba decenas de futuros donde 
ningún final era feliz. Sin embargo, en lugar de poner en duda las 
decisiones de su compañero, se mostró abierta a la experiencia. 

Celebraba de algún modo poder empezar de cero. Incluso 
aceptaba su nueva identidad con cierta ilusión. Alicia Carballo 
representaba un cambio de ruta, la clase de mujer que siempre había 
querido ser. Y entendiendo que ya no habría otro camino para ella, 
decidió que a partir de ese momento sólo contaría con Rubén como 
familia. 

—¿Hago las m-maletas? —preguntó Hebe una vez subió al 
coche. 

Su acompañante mantuvo silencio mientras conducía. Días 
atrás había comprado un coche de segunda mano pensando en la 
necesidad de llevarse algunas cosas consigo cuando abandonara el 
piso. El actor estaba pensando, y cuando eso pasaba su atención se 
reducía a mantenerse lo suficientemente activo para no dejar de 
respirar. Ella se dio cuenta y no repitió la pregunta, sabiendo que 
alguien debía controlar la situación. Nadie mejor que Rubén para 
reparar en cada posible laguna del plan que iban a ejecutar. 

—No tardes —dijo, aparcando al final de la calle. 

—¿NOo vi-vienes conmigo? 

—Estoy algo cansado, linda. Te espero aquí mejor, ¿vale? 

Ella asintió, sin saber que Rubén había declinado acompañarla 
por otros motivos. 


Soterion (Salvación) 


Tomó la bolsa marrón, la que quería estrenar cuando fuera de 
luna de miel con Héctor y que aún mantenía la etiqueta colgada del 
mango. Metió ropa y zapatos a toda velocidad y, cuando iba a coger 
su diario y una caja en la que guardaba sus «recuerdos secretos», 
alguien golpeó su puerta. 

—¡POLICÍA! ¡ABRA! 

Rubén los había visto en un extremo de la calle, justo cuando él 
aparcaba al otro lado. Estuvo a punto de seguir camino y proteger a 
Hebe, pero la posibilidad de que los siguieran hizo que la engañara. 
Sólo así tendría una opción para escapar. Apretó los dientes, furioso 
porque las cosas no estaban saliendo como había planeado. 


A) 


Era la primera vez que tanta gente se concentraba en su casa, y 
eso la ponía nerviosa. Voces y pasos de extraños retumbaban en el 
salón generándole inseguridad y pánico. Aun así, no permitió que esas 
sensaciones la sobrepasaran; al fin y al cabo, no había nada que la 
relacionara con la muerte de Sofía. Sin embargo, poco tardó en 
recordar a Ramiro suplicándole que le dejara escapar. Enseguida 
rescató su mal aspecto: los labios blancos, la sangre y los ojos llorosos. 
«¿Y si están aquí por él? —se preguntó—. ¿Y si Ramiro sobrevivió?». 

Custodiada por un agente en una esquina del salón, se percató 
de que el tipo no la miraba a la cara. No la encontraba una amenaza, 
era obvio. De nuevo, Hebe, una mujer que siempre se sintió aplastada 
por la sociedad, miró al resto como si se hallaran a kilómetros de 
distancia, tan alejados como lo habían estado siempre, procurando no 
acercarse demasiado a la tartamuda con problemas emocionales. 

Gutiérrez, con serio semblante, fumaba un cigarrillo fuera. 
Estaba enfadado con Francisco, quien le había pedido que saliera para 
no entorpecer la labor de los agentes que realizaban el registro. Su 
versión más retorcida lo condujo a pensar que Moreno lo quería al 
margen de los hallazgos que pudieran hacerse en la casa de la 
sospechosa. De pronto, se vio a sí mismo como un estúpido que había 
estado realizando todo el trabajo aburrido, el que nadie quiere 
realizar, para que otro, desde la comodidad que implica estar sentado 
en un despacho, se llevara los méritos. Pero no se enfrentaría a 
Moreno en una batalla que, aparte de no ayudarle a lograr sus 
objetivos, lo convertiría en un envidioso para el resto de sus 
compañeros. Mantuvo la boca cerrada en una mueca que lo situaba 
como un personaje antipático y borde. 

Francisco nunca hubiera caído tan bajo. Su motivación se debía 


a la necesidad de constatar primero que Hebe estuviera implicada en 
los crímenes. Y para ello tenía unas cuantas preguntas previstas: 

—Villanueva, déjanos a solas, ¿quieres? 

—Claro, señor. Estaré en la puerta por si me necesita. 

—Hola, Hebe —dijo, invitándola a tomar asiento en el sofá. 

—M-Moreno, ¿q-qué está pas-s-sando? 

—Eso mismo quisiera saber, niña. ¿Qué has hecho? 

—N-no he hecho nada. Ni s-siquiera sé por qué están aq-quí. 

—¿De qué conocías a Sofía Estévanez? 

Tragó saliva y, sin saber muy bien cómo proceder, respondió: 

—Era una amiga. 

—¿De qué la conocías? ¿Desde cuándo formas parte de su 
mismo círculo? 

—Me hice amiga de unos actores y ella era la p-profesora. 

—¿Sabes cómo murió? 

—Dicen en las noticias que fu-fue asesinada. 

—¿Conoces al asesino del lazo azul? 

—Só-sólo de la tele. 

—¿Cuándo conociste a Rubén Torres? 

Pese a que esperaba que le realizasen esa pregunta, Hebe se 
mostró nerviosa, incómoda, como si de pronto una corriente de aire 
violenta hubiera penetrado en la estancia. 

—Fu-fui a la obra que usted me r-recomendó. 

Francisco trató de hacer memoria. Había sido un gesto tan 
tonto que le costó recordarlo. 

—¿Y a quién más conociste ese día? 

—Ma-marta, Celso, Ru-Rubén... 

—¿Y a Ramiro? ¿Llegaste a conocerle? 

—SÍ. 

Desvió la mirada. Por un instante, quiso confesarlo todo, que 
Rubén le había contado su terrible historia, que había visto cómo 
apuñalaba a Ramiro y que ella lo retuvo en el piso a pesar de estar 
malherido. Y la muerte de Mamen, que se repetía una y otra vez en su 
cabeza como un recuerdo castigador. Sin embargo, permaneció en 
silencio. 

—¿Sabes que el chico apareció muerto en la calle? —dijo 
Francisco. 

Hebe negó con la cabeza. Se sorprendió a sí misma sintiendo 
alivio al conocer la noticia. 

—¿Estás al tanto de que la esposa de Héctor ha desaparecido? 

Volvió a negar y, al borde del llanto, pidió: 

—¿Pu-puedo ir al baño? 

—Claro —respondió Moreno—. Villanueva —dijo esta vez a su 
agente—, acompaña a la chica al servicio. 


El muchacho obedeció y, cuando ella fue a cerrar la puerta, le 
indicó que no podía dejarla sola. 

—Estaré de espaldas —agregó con  rapidez—, pero 
comprenderá que no puedo dejar que cierre, ¿verdad? 

—¿Pretende q-que haga pis co-con usted en la pu-puerta? 

—¿Qué sucede, Jorge? —quiso saber Francisco. 

—La señorita quiere cerrar y le estaba explicando que, aunque 
la puerta debe quedarse abierta, yo estaré de espaldas para darle 
intimidad. 

El inspector la miró unos instantes y comentó: 

—Deja que cierre. No pasa nada. 

—Podría no ser buena idea. —Después de recibir una mirada de 
su superior, de esas que los oficiales consideraban heladoras, añadió 
—: Lo que usted diga, señor. 

Ya al otro lado de la puerta, Hebe echó a llorar en silencio. 
Estaba desesperada y muerta de miedo. «Todo irá bien —se decía—. 
Tú sólo asegúrate de llegar a la hora». 

El plan inicial era tomar un barco a las siete menos cuarto del 
día siguiente. Estaba claro que Rubén ya no se encontraría aparcado 
en la calle, pero no se lo tomó como un abandono, sino como la única 
alternativa de que las cosas salieran según lo previsto. La presencia de 
la policía no iba a interponerse en su camino. Zarparía en ese barco, o 
moriría en el intento. 

—;¡Señor, aquí hay algo! 

Al escuchar a uno de los agentes decir tal cosa, se estremeció. 
Aguzando el oído, alcanzó a comprender que habían localizado una 
prenda que podría ser de la víctima. No había cogido su caja de 
recuerdos secretos, donde guardaba multitud de objetos que 
pertenecían a Héctor, pero en la que también almacenaba ropa de 
Mamen. La cinta de porno doméstico de la pareja también se 
encontraba allí. No había modo de explicar por qué tenía todo aquello 
en su poder, así que, consciente de que no le quedaba otra opción, 
escapó por la ventana. 

Lo que habían encontrado los agentes, sin embargo, era la 
bufanda de Sofía —reconocida gracias a unas fotografías de la víctima 
—. Sobre el armario, lugar escogido por Rubén para esconderla, fue 
considerada una prueba manifiesta de que Hebe era culpable de 
asesinato. A Francisco no le cuadraba nada, pero, debiéndose a sus 
obligaciones, pidió que la prueba se embolsara. 

Se dirigió al cuarto de baño para notificarle a Hebe que tendría 
que acompañarlos a comisaría. Tras dar unos toques en la puerta y no 
recibir respuesta, Villanueva la derribó constatando lo peor. 

— ¡Le dije que no era buena idea! 


El dispositivo de búsqueda no se hizo esperar. Francisco, 
sintiendo que había cometido una estupidez flagrante, salió con 
urgencia a la calle, buscando a Hebe, pero también a Flavio. 

—¡Jodido Gutiérrez! —tronó—. ¿¡Dónde coño estás!? 

Después de pensar que de nuevo se encontraba intimando con 
una amiguita o gastándose el sueldo en apuestas, llegó a la conclusión 
de que el tipo al que había subestimado tantas veces supo de la 
ausencia de Hebe antes que nadie. Suspirando, el inspector se 
reprochó haber sido tan sumamente torpe. Trataría de enmendar sus 
errores buscando a los padres de la chica. Tal vez ellos supieran dónde 


podría esconderse. 
4) 


Corrió con todas sus fuerzas, sintiendo que de un momento a 
otro sus piernas se desharían en plena carrera. Sus meses de 
entrenamiento en el gimnasio junto a Silvia no estaban dando los 
frutos que esperaba. No obstante, Hebe se desplazaba a una velocidad 
vertiginosa, ignorando el cansancio y movida por el deseo de salir 
indemne de aquello. 

De vez en cuando echaba la vista atrás, tratando de localizar 
alguna figura de autoridad que estuviera persiguiéndola, pero las 
calles, salvo por algún que otro vehículo circulando a esas horas, 
lucían prácticamente vacías. Disminuyó entonces el ritmo y pensó 
cómo proceder. Ir a casa de Rubén sería peligroso y poco adecuado 
dadas las circunstancias. Entonces recordó que la casa de Sofía no 
estaba muy lejos. 

La vivienda, que acumulaba correo en el buzón, estaba cerrada 
y sin inquilinos, al menos eso asumió después de mirar a través de las 
ventanas. Echó un vistazo alrededor y comprobó que nadie la 
observaba, así que, tal y como hizo la última vez, se coló por un 
ventanuco con el pestillo roto en el que nadie, salvo ella, había 
reparado. 

Cajas y algunos rollos de cinta de embalar se repartían por el 
espacio, como si alguien hubiese iniciado el proceso de recoger las 
cosas de Sofía. El polvo sobre los muebles revelaba lo poco que se 
pisaba el domicilio, quizá lo justo y necesario para realizar la 
mudanza. Apenas quedaba ropa en los armarios, y la nevera estaba 
limpia, vacía y desenchufada. 

Recordó la última vez que estuvo allí. Por entonces, no era más 
que una acosadora acostumbrada a vigilar a terceros cuando alguien 
le importaba demasiado. Aquel día, aparte de cotillear entre las 
pertenencias de Sofía, quiso ser ella. Se probó su ropa, comió algunas 
de las cosas que había en la despensa y echó un vistazo a sus 
fotografías, odiándola y al mismo tiempo deseando tener su aspecto. 


Luego comprendió que la suerte se la labra uno mismo y que la culpa 
de no haber alcanzado las metas que se había propuesto a lo largo de 
los años no era de gente como la señorita Estévanez. 

La casa que hasta hacía sólo unos meses estaba radiante de 
vida, se mostraba ahora como una crónica, el claro ejemplo de la 
efimeridad del ser. 

Abrió el grifo y bebió con avidez. Consideró la idea de 
descansar unos minutos antes de partir, incluso sin un destino claro en 
mente, pero tras saciar su sed, tomó plena conciencia de los riesgos de 
exponerse. Decidió que lo más prudente era mantenerse oculta. Sin 
embargo, no había previsto que Gutiérrez estaría al acecho al otro 
lado de la calle. 

Flavio sabía que lo mejor era esperar. Si esa mujer había 
participado en el crimen de Sofía, tarde o temprano aparecería su 
cómplice y, con suerte, así los capturaría a ambos. Estaba dispuesto a 
ser quien resolviera aquel caso, y si debía aguardar allí toda la noche, 
lo haría. 

Trató de hacer tiempo en el coche. Por fortuna, le quedaba aún 
algo de café en el termo, cosa que mejoraría la espera 
considerablemente. Sorbió la bebida despacio, sin dejar de vigilar. 
Poco después, cuando pretendía devolver el termo a su sitio, atendió a 
algo metálico en una de las alfombrillas. En lugar de agacharse de 
inmediato quiso adivinar de qué se trataba a distancia, como si 
pretendiera ejercitar su cerebro ahora que todo estaba tranquilo y en 
silencio. «No parece una moneda —murmuró—, y tampoco una llave o 
un tornillo. ¿Qué es?». 

Finalmente, invadido por la curiosidad, se aproximó al objeto y, 
tomándolo entre los dedos, suspiró. Era un pendiente, una argolla de 
plata, para ser exactos. No tardó en ubicar a su dueña. Guardando la 
joya en uno de sus bolsillos, pensó que no era de extrañar que Ariadna 
la hubiera perdido, teniendo en cuenta cómo se había movido la 
última vez dentro del vehículo. Luego reparó en que se merecía estar 
durmiendo en el sofá. Otra vez. Su mujer no estaba al tanto de la 
presencia de la señorita Garrido, pero lógicamente sabía que algo 
estaba pasando. Gutiérrez había cambiado; no se había vuelto un tipo 
insoportable en la convivencia, ni un marido totalmente ajeno a sus 
necesidades conyugales. Únicamente había pasado de ser Flavio a otro 
sujeto, un desconocido al que su esposa detestaba. 

La mujer, que se encargaba de llevar las cuentas de la familia, 
se percató de la drástica bajada de dígitos en el banco. Los ahorros 
que juntos acordaron emplear en los estudios del único hijo que tenían 
habían sufrido una caída incomprensible. Después de discutir con su 
marido y de constatar que se hallaba ante un enfermo, decidió crear 
una nueva cuenta en la que él no pudiera meter sus zarpas. Harta de 


batallar con un hombre que no quería poner solución a su grave 
problema y tras una discusión terrible, le pidió el divorcio. Pero 
Flavio, en lugar de comprender que, dadas las circunstancias, esa era 
la mejor opción, se arrodilló ante ella y le suplicó una oportunidad, 
cosa que al final logró. 

Ahora se encontraban en un punto muerto. Sintiendo lástima 
por el tipo al que ya no amaba, pero que seguía siendo el padre de su 
hijo, la mujer accedió a que continuara en casa —no compartiendo 
dormitorio, pero sí el mismo techo—. Estaba dispuesta a perdonarle, 
pero debía ver una evolución en él, una mejora real, para volver a ser 
la familia que una vez fueron. 

«Eres un putero —se dijo—. Y además un adicto al juego. A tu 
pobre mujer le tocó la lotería. Reza porque el crío no te tome como 
ejemplo. —Secándose unas lágrimas, agregó—: Estás en periodo de 
prueba, Flavio. No flaquees ahora». 


Y) 

Silvia vivía sola y, aunque ya había pasado la treintena, su piso 
lucía como la típica habitación de una adolescente, con pósteres de 
cantantes y actores más valorados por su aspecto que por su talento y 
colores alegres en las cortinas. Sentada en el sofá, escuchaba al 
inspector sin dar crédito a todo cuanto éste explicaba. 

—Señor Moreno, yo... Estoy completamente consternada — 
expuso con sinceridad—. No sé dónde puede estar Hebe. La llamé 
hace un par de noches, pero, como le digo, se ha alejado mucho. No sé 
muy bien por qué. 

—¿La notó distante en su último encuentro? —preguntó 
Francisco—. ¿Estaba enfadada o preocupada por algo? 

—No; de hecho, parecía feliz. Me contó que salía con alguien. 
Se la veía contenta, ¿sabe? 

—¿Llegó a decirle el nombre del tipo en cuestión? 

—Sí, me habló de él, pero para ser sincera, no logro recordar su 
nombre. Lamento muchísimo no poder serle de más ayuda, de verdad. 

—Está bien, no se preocupe. Si por casualidad le viene a la 
memoria la identidad del hombre con el que Hebe se ha estado 
viendo, si ella contacta con usted o si se le ocurre un lugar donde 
pueda estar, no dude en llamarme al número que sale en la tarjeta, 
¿de acuerdo? 

Silvia asintió. Acompañó hasta la puerta a Francisco y, 
preocupada, se atrevió a preguntar: 

—¿Ha hecho Hebe algo malo? 

—Eso tratamos de averiguar —dijo él esbozando una mueca 
que pretendía ser amable. 

Silvia se dio cuenta entonces de que apenas conocía a Hebe. Le 


había abierto las puertas de su vida a una completa extraña, y no se 
trataba de una mujer normal, sino de alguien con un pasado complejo 
a la que ahora la policía trataba de encontrar. Echó el cerrojo con la 
esperanza de que la chica fuera capturada antes de que pudiera 
arremeter contra ella, precisando apartarla de sus pensamientos con 
inmediatez. 

Tuvo que prepararse una tila y ni aun así consiguió quitarse de 
encima la sensación de estar en peligro. Pensó que era ridículo 
hallarse en aquel estado, puesto que, si Hebe hubiera querido hacerle 
daño, ya lo habría hecho. «No parece mala chica —se dijo—. Tal vez 
se hayan equivocado de persona». 

Después de dar muchas vueltas al asunto, finalmente se quedó 
dormida. No reparó en la presencia de un intruso en la vivienda. Al 
menos hasta que éste la despertó. 

Un sujeto vestido de negro la observó durante unos minutos 
desde el otro extremo de la habitación. Echó un vistazo en el resto de 
la vivienda, buscando a alguien que claramente no se hallaba allí. 

Destapó con cuidado a la chica y la observó en su medio 
desnudez, tan vulnerable y ajena a su presencia, que la sola idea de 
seguir espiándola le parecía obscena. De modo que, armado con un 
cuchillo, encendió la lámpara y la zarandeó para que se despertara. 

—¿¡Quién es usted!? —preguntó Silvia, cubriéndose con la 
colcha. 

—No monte un escándalo. No le conviene. ¿Lo comprende? 

—Está bien, ¿qué quiere? No guardo mucho dinero en casa, 
pero estoy dispuesta a dárselo con tal de que no me haga daño. 

—¿Me toma por un ladrón? Si así fuera, ¿por qué habría de 
despertarla? 

La muchacha tragó saliva, temiéndose lo peor. Lejos de 
disimular su miedo, echó a llorar suplicando clemencia. 

—Tienes que calmarte. Perdona, ¿te molesta que te tutee? 

Ella no reaccionó al comentario, por lo que Rubén decidió 
hacerlo. 

—En fin, Silvia —dijo mientras arrancaba el cable del teléfono 
que había sobre la mesilla de noche—, te preguntarás qué hago aquí. 
Bueno, es evidente que no vengo a tomar té y galletas. Aunque seguro 
que de esas dos cosas sólo tienes el té, ¿verdad? Una chica con esas 
piernas no come dulces, seguro. 

Celebró ver el terror en los ojos de la joven, así que, sonriendo, 
continuó hablando: 

—Tenemos amigos comunes, ¿sabes? Un señor con manos 
grandes que se apellida Moreno. Estuvo esta tarde aquí, ¿le recuerdas? 

Silvia sólo le miraba, intentando comprender qué quería aquel 
individuo de ella. 


—;¡Que contestes! —gritó tras agarrarla del cuello. 

—Sí, sé quién es —dijo al fin. 

—Bien, Silvia, empezamos a dialogar. El diálogo es vital entre 
personas, ¿no crees? 

—Por favor, no me haga daño. Haré lo que quiera, pero no me 
torture —rogó aterrada. 

—Para empezar, concéntrate. No me gusta repetirme, ¿vale? — 
Ella asintió y, entonces, Rubén le acarició la cara para poco después 
sentarse en un extremo de la cama—: ¿Qué quería el señor Moreno? 

—Saber dónde se encuentra una mujer a la que están buscando. 

—Baja de la cama y arrodíllate frente a mí —ordenó 
apuntándola con el cuchillo. 

—;¡Pero yo no sé dónde está! ¡Lo juro! 

Al ver que Silvia no atendía a su petición, la tomó del cabello y 
la bajó a la fuerza. 

—Acabo de decirte que no me gusta repetirme. Has de estar 
atenta, cielo —tras esbozar una sonrisa terrorífica, utilizó el cuchillo y 
rasgó uno de los tirantes de la blusa de la chica—. ¿Qué más preguntó 
el señor Moreno? 

—Nada más —susurró con la voz ahogada por el pánico. 

—Silvia... Qué pena que creas que soy imbécil —declaró 
cortando el otro tirante y dejándola desnuda de cintura para arriba. 
Ella trató de cubrirse con los brazos, pero a través de un gesto, Rubén 
le dejó claro que no era buena idea—. Bonitas. Yo las prefiero más 
pequeñas, pero sería un mentiroso si dijera que no son agradables a la 
vista. En fin, ¿por dónde iba? Ah, sí. ¿Qué más preguntó Moreno? Y 
de paso, quítate la última prenda que queda. Pero sé delicada, ¿vale? 
Quiero ver cómo te la quitas, despacio. Vamos, estoy acezante. 

Temblando, la muchacha se levantó para acatar la orden. 

—El inspector sólo quería saber si mi amiga tenía novio. 

—¿Y qué le respondiste? —preguntó acariciándose la 
entrepierna—. Más despacio, linda. 

—Hebe nunca me contó la identidad de esa persona —sollozó. 

—Oh, vaya, al fin dices el nombre de tu amiga. Hasta ahora 
creía que te avergonzabas de ella, como si relacionarte con alguien así 
fuera pecaminoso o algo parecido. A ver, date la vuelta. 

De nuevo, Silvia obedeció. Estuvo tentada a usar una de las 
lámparas situadas sobre la mesa del escritorio para golpear a aquel 
extraño, pero consideró tomarse su tiempo y preparar el ataque para 
cuando se hallara de frente y no de espaldas. 

—Quizá no sepas cómo me llamo, pero sí dónde nos conocimos. 
¿Me equivoco? ¿Qué sabes de mí? 

—Eres actor —respondió atendiendo al sonido que hizo el 
colchón mientras él se levantaba. 


—Bien. En eso no te equivocaste. Apóyate en el quicio de la 
ventana con ambas manos. 

—Por favor, se lo suplico, quiero vivir —gimió desesperada. 

—Abre las piernas. 

Pasó entonces la hoja del cuchillo lentamente por la espalda de 
la joven, celebrando que ella no se estuviera resistiendo y que al fin se 
hubiese colocado tal como había indicado. 

—Apuesto a que de pequeña eras una consentida. La niña 
mimada de papá, ¿es así? 

Sujetando su cuello, ahora pasaba el cuchillo por delante, 
subiéndolo despacio desde el sexo hasta la boca. 

—Haga lo que tenga que hacer y márchese. 

—No seas insolente. Hasta ahora he sido muy considerado, ¿no 
crees? 

Se pegó a la joven con violencia, embistiéndola contra la 
ventana sin separar el cuchillo de su rostro. 

—¡Hágalo ya! —lloró de rabia. 

—-/Oh, Silvia. Yo soy un hombre fiel. ¿Creías que íbamos a tener 
sexo? Vaya, me siento halagado, pero he de declinar tu oferta. ¿Qué 
pensaría Hebe si se enterase de que su mejor amiga anda insinuándose 
a su compañero? 

Aterrada y deseando que aquel sujeto se fuera o la matase de 
una vez, se limitó a llorar. 

—Está bien, tranquila. Nunca lo sabrá. 

Pasó entonces la mano que le quedaba disponible por el interior 
de los muslos de la chica y, después de masturbarla unos minutos, 
declaró: 

—Reconozco que habría estado muy bien, Silvia. En fin, he de 
irme. 

Y soltándola con brusquedad, abandonó la habitación sin prisa 
ni remordimientos. Relajado, bajó las escaleras e incluso cedió espacio 
para que una pareja que volvía de una fiesta pudiera subir con 
comodidad. No le importaba ser reconocido; de hecho, la idea de que 
el inspector supiera que él había estado allí sintiendo que podía hacer 
lo que le viniera en gana sin ser capturado, le reportó una satisfacción 
aun mayor que la que le hubiera proporcionado violar y matar a 
Silvia. 

Sabiendo que la policía ya estaría tratando de localizarle, subió 
al coche en dirección al muelle, donde en pocas horas huiría de la 
ciudad, con o sin Hebe. 


Dynamis (Poder) 


La mujer de recepción seguía ocupada al teléfono, cosa que 
aprovechó para llevarse a Gustavo consigo. 

El hombre, que vestía una camiseta de marca y blanquísimas 
zapatillas de deporte, sujetaba con fuerza a un Gustavo confundido y 
demasiado asustado como para oponer resistencia. 

Estaba inquieto, escudriñando el entorno como si buscara alejar 
a cualquier testigo potencial. A pesar de que Gustavo no hizo amago 
alguno de intentar escapar, él seguía aplicando fuerza sobre su brazo, 
clavando los dedos en la carne mientras lo guiaba por un camino 
tortuoso a través de las calles más angostas y sombrías, esquivando 
cualquier mirada curiosa. 

«Cómo has cambiado, Sito —pensó Hurón atendiendo a las 
cicatrices de sus manos—. En algunas cosas sigues igual, pero 
físicamente pareces otro». 

Rescató fragmentos perdidos de su extraña amistad con aquel 
hombre, a quien siempre había visto como un delincuente de poca 
monta. Recordaba especialmente sus densas cejas, formando una línea 
recta cuando se enfrentaba a situaciones confusas o extraordinarias. 

Sudorosos, los dos hombres llegaron a un callejón perdido, uno 
que casi no recibía la luz solar. Gustavo no desaprovechó la 
oportunidad para preguntar qué estaba pasando: 

—¿Adónde me llevas? 

—Cállate —escupió mirando al otro lado de la calle—. Todavía 
no sabemos si estamos en un sitio seguro. 

—¿No ves que no hay nadie? 

Esto último lo dijo conteniendo una arcada. Los estragos del 
síndrome de abstinencia no estaban tardando en llegar. Aun así, 
cansado y precisando la droga urgentemente, procuró mantenerse 
erguido y controló su respiración, que se agitaba por momentos. 

—Eso que llevas encima no es un mono, es un gorila, macho — 
comentó Sito—. Aguanta sin potar hasta que lleguemos a mi casa, 
¿podrás? 

Gustavo asintió no muy convencido. Sabía que en cuanto 
llegara a su destino, aquel amigo de juventud le proporcionaría la 
medicina que necesitaba, recurso suficiente para continuar 
caminando, aunque su cuerpo estuviera al límite. 

A menos de una hora, la pareja logró llegar a un barrio muy 
distinto al que se hallaba antes. No era el Desguace, pero compartía 
con éste infinidad de elementos. Una capa marronácea cubría carteles 
publicitarios y señales de tráfico, delatando el paso de la lluvia de 
barro que semanas atrás había sido un auténtico fastidio para los 


vecinos de la zona. Algunos de ellos, jóvenes en su mayoría, subsistían 
a duras penas gracias a las ayudas del gobierno. Quizá por eso se 
antojaba todo un misterio que, en plena tormenta de tierra, muchos de 
ellos corrieran despavoridos a cubrir las carrocerías de sus Mercedes, 
BMW, Audi y Lexus, temiendo que éstos sufrieran algún daño. 

Era un lugar de contrastes, uno donde la pobreza quedaba 
definida por el paso obligado de los abuelos entre contenedores de 
basura y las risas de varios chicos presumiendo de colgantes de oro y 
negocios en alza. Las casas de sus padres se caían a cachos, pero ellos 
se paseaban por las calles agitando fajos de billetes al son de las 
canciones que salían de sus reproductores de música. «La necesidad — 
pensó Gus— puede convertirte en un imbécil. Es fácil acostumbrarse 
al dinero y cometer estupideces». 

Pero eso sólo pasaba con los camellos insignificantes, los que la 
policía capturaba enseguida. Los grandes, los que llevaban décadas 
liderando mercados, eran discretos y nada ostentosos. Así pasaban 
inadvertidos, conduciendo un utilitario de lo más común, vistiendo 
ropa de saldo y comprando artículos en oferta a la hora de ir al súper. 
Gente normal que en realidad almacenaba millones y millones en una 
pared falsa ubicada en el dormitorio de sus inocentes hijos. 

Estaba exhausto, deseando llegar de una vez al sitio que 
imaginaba como un foco nauseabundo y sucio, tal como era la antigua 
vivienda de Sito. Sin embargo, en vez de toparse con el tabuco que 
esperaba, encontró un piso de lo más amplio y agradable. 

Hubiera elogiado la decoración, pero su tembloroso cuerpo lo 
obligó a tumbarse sobre el sofá. Su amigo no tardó en sacar de un 
estuche las herramientas necesarias para calmarle. 

—¿Dónde lo haces? —preguntó para saber el punto en que 
debía pincharle. 

—No tengo dinero —respondió Gustavo con apenas un hilillo 
de voz. 

—Cállate, anda. 

Hurón entonces señaló sus pies, haciendo un esfuerzo 
sobrehumano para poder quitarse los zapatos, cosa que acabó 
haciendo Sito por él. Estaban repletos de llagas y zonas ennegrecidas, 
el aspecto habitual en adictos de su categoría. 

—Mierda, Hurón —dijo inyectando la sustancia al fin. 

Gustavo había dejado de revolverse. Ahora esbozaba una 
sonrisa de satisfacción, celebrando haber acabado con aquel martirio 
insoportable. Sabía que cuando se le pasara el efecto volvería a 
sentirse como el esclavo infeliz que era, pero en ese instante sólo cabía 
en él un estado de relajación que ninguna otra cosa en el mundo podía 
proporcionarle. 

Sito le observó unos minutos, negando con la cabeza y 


sintiendo lástima por aquel despojo que una vez fue mejor hombre 
que él. Echó un vistazo a su alrededor y agradeció haberse 
desenganchado a tiempo. Todavía le quedaba algún tiempo para llevar 
a cabo sus planes de independencia, pero estaba convencido de que en 
algún momento emprendería la vida que siempre quiso. 

Hipólito no le dejaba respirar. Años de servidumbre para 
ajustar cuentas por la metedura de pata con Nadia lo habían 
convertido en un hombre multiusos que ya estaba harto de hacer lo 
mismo. Sin embargo, cuando conoció al verdadero jefe de la 
organización descubrió qué quería hacer en el futuro. No estaba de 
acuerdo con sus métodos, pero contemplar por sí mismo lo cómoda 
que era la vida cuando se posee dinero, independientemente de dónde 
procede, supuso un despertar en él. 

Desintoxicarse no fue fácil. Era igual de dependiente que 
Gustavo, sólo que él sí era capaz de cualquier cosa con tal de 
conseguir su dosis. En ese sentido, Hurón comprendía los límites, 
respetando las pocas cosas que tenían sus abuelos en casa, O 
alejándose de la tentación de robar a los turistas despistados que 
paseaban por el centro con los bolsos abiertos. Sito no medía sus 
impulsos, de manera que su padre, harto de lidiar con un crío 
irreverente que empeñaba objetos de la familia para costearse sus 
nocivos caprichos, acabó echándole de casa cuando contaba con 
diecinueve años. Sito y su progenitor llegaron más de una vez a las 
manos, así que el joven, cansado de aguantar una situación 
insostenible, aceptó la decisión aun sin tener adónde ir. 

Tritón le acogió sin hacer preguntas, sin objetar nada o 
imponerle normas. Era normal que el chico le rindiese fidelidad; 
incluso sabiendo que aquel camello se estaba aprovechando de él, que 
prefería tener a un adicto trabajando bajo sus órdenes para así 
controlarlo a su antojo, él besaba el suelo que Hipólito pisaba. 

Con el tiempo, comprendió la importancia de limpiar su 
organismo y, sin ayuda de nadie, logró su cometido. En su narcisismo, 
se veía como un ser extraordinario, creyéndose por encima de quienes 
continuaban aferrados a sus vicios, como el pobre Gustavo. 

Guardó el estuche con las drogas y encendió el televisor. Un 
reportaje de pesca en mar abierto lo mantuvo entretenido varios 
minutos, mientras sobre la mesa de la cocina pretendía organizar unos 
documentos. Luego extrajo de una carpeta varios fajos de billetes y los 
colocó en función del valor de cada uno. Ya casi había alcanzado la 
cantidad suficiente para llevar a cabo sus planes, así que, sonriendo, 
guardó el dinero de nuevo. 

Hecho un ovillo y ajeno a cuanto sucedía a su alrededor, 
Gustavo continuaba sobre el sofá, dominado por la sustancia que 
minutos atrás le había administrado su amigo, quien, desde la cocina, 


lo contemplaba con lástima al tiempo que bebía una cerveza. 

Al despertar, advirtió olor a comida, más específicamente a 
pasta con salsa y, pese a tener hambre y querer levantarse, sus 
articulaciones aún dormidas no parecían estar por la labor. Se dedicó 
entonces a escuchar los movimientos de Sito, sacudiendo la olla para 
que los ingredientes se fusionaran del todo. Hurón, que se hallaba de 
espaldas, se lo imaginó como uno de esos bailarines de claqué que 
aparecían en las películas antiguas, desplazándose con destreza sobre 
las baldosas, casi flotando y moviendo los pies en una danza agradable 
a la vista. Al incorporarse, no vio a Fred Astaire entre fogones, pero sí 
a un chico relajado, absorto con la actividad que estaba desarrollando. 

Intentó acercarse con sigilo, pero sus deteriorados pies 
trastabillaron y acabó cayendo al suelo. Sito entornó los ojos para 
segundos después acercarse, tendiéndole la mano: 

—¿Es que aún no sabes que necesitas un tiempo antes de 
moverte? —expuso con voz firme. 

—Yo no tengo la culpa de que tu comida levante a los muertos. 

Sito soltó una carcajada. Siempre supo que Gustavo empleaba 
el humor para suavizar el miedo que sentía estando a su lado. No 
comprendía por qué le temía tanto, pero en cierta medida lo 
consideraba una ventaja en la relación. Tomar las decisiones sin tener 
en cuenta la opinión del otro le proporcionaba un poder que no poseía 
en ningún otro aspecto de su vida. Ahora las cosas eran distintas, 
aunque la presencia de Hurón hizo que algunas de sus inseguridades 
afloraran de nuevo. 

Repartió la pasta en dos platos y contempló el modo en que 
comía su compañero. Aun teniendo dificultades para tragar, Gustavo 
devoraba con ansiedad la comida, igual que un animal que lleva días 
sin llevarse nada a la boca. Y así lo veía Sito, como un perro ansioso 
lleno de parásitos que nadie acaricia por prudencia y repulsión. Una 
parte de sí mismo le decía que ese no era su problema, que Gus ya era 
mayorcito y que debía ser responsable de sus propias decisiones. Sin 
embargo, una voz lejana, pero convincente, le gritaba que esta vez no 
debía mirar a otro lado. A la vez sentía que eran muchos los asuntos 
pendientes entre ambos, así que, sin preámbulo alguno, declaró: 

—No sabía que también le ibas a la heroína. Antaño sólo te 
metías tiza. 

Hurón simuló no haberle oído. Avergonzado, se limitó a seguir 
comiendo como si aquel comentario no fuera con él. 

—Por cierto, de nada por el chute —intervino Sito de nuevo—. 
Tendré que ponerlo de mi sueldo, pero no importa. Para eso están los 
amigos, ¿no? —Hizo una pausa y después agregó—: Casi me 
empapelan por tu culpa, ¿lo sabías? 

El chico ralentizó entonces su frenético modo de comer. Bebió 


un poco de agua y después de unos minutos en silencio, dijo: 

—¿Mi culpa? 

—Joder, teníamos una puta tarea que hacer. Una sola. Pero te 
pusiste en modo paternal con aquella cría y metiste la pata hasta el 
fondo. Luego te piraste como una comadreja, justo en el momento más 
oportuno, cuando teníamos a los pitufos dando por culo. 

—Sacrifiqué mucho yéndome, ¿sabes? No fuiste el único en 
salir perjudicado. 

De un golpe, Sito apartó la mesa causando un estruendo 
incómodo, fruto de los platos y vasos estallando contra el suelo. Se 
posicionó de pie frente al muchacho y, agarrándolo de las solapas, 
susurró: 

—Yo fui a un juicio, hijo de puta. ¿Tú qué perdiste? ¿Te parece 
mucho alejarte de la guarra de Barbie? 

—;¡No la llames así! —gritó. 

—Ay, que sigues colado por ella —riéndose, tomó distancia en 
un intento de no darle un guantazo—. Mientras tú lloras por las 
esquinas, agazapado como un ratoncillo apestoso, ella se ha tirado a 
medio Desguace, Gustavo. No te guarda luto ni nada parecido, que lo 
sepas. 

—No me importa —dijo, a punto de llorar—. Al irme sin avisar 
tampoco es que esperase eso por su parte. 

—;¡Eras mi amigo, joder! ¡Me dejaste solo! ¡Pringado hasta los 
dientes! ¿Sabes que me escapé por los pelos de la cárcel? De no ser 
por quien tú ya sabes aún seguiría encerrado. 

—Quien tú ya sabes... —repitió—. Estás tan cagado que eres 
incapaz de decir su nombre por temor a que te quiten tus absurdos 
privilegios. 

—¿¡Qué privilegios, mamón!? ¡Tú no sabes nada! ¡Ni te 
imaginas lo que he tenido que hacer para sobrevivir! 

—-¿¡Y qué coño quieres que haga yo!? 

—¡Demostrar un poco de gratitud, al menos! 

—¿¡Gratitud!? —preguntó de pie, encarándole—. ¿Cuándo te 
pedí que te arrodillaras a chupársela? 

—-¿¡De quién hablas, desgraciado!? 

—;¡De Boutros, gilipollas! 

Los golpes no se hicieron esperar. Sito estaba fuera de sí, 
propinando puñetazos a un debilitado Hurón que, encogido en el 
suelo, alcanzó a coger un tenedor para clavarlo en el brazo de su rival. 

El dolor fue tan agudo, que Sito acabó alejándose. Extrajo el 
cubierto y la sangre brotó con contundencia. 

—¿Qué has hecho, inútil? —dijo Gustavo aún dolorido en el 
suelo—. Tienes que ir a un médico. 

Pero Sito no perdió la compostura y, dejando que el agua del 


grifo de la cocina cayera sobre la herida, respondió: 

—¿Es que te apetece acompañarme a urgencias? Sería genial. Y 
también podríamos ir a tomarnos una copa al Desguace. ¿Qué me 
dices? ¿Llamamos a Tritón y nos bebemos unas birras? 

Gustavo mantuvo silencio. Cuando Sito se ponía en aquel plan 
era capaz de cumplir sus amenazas, por lo que consideró oportuno no 
rebatirle nada ni llevarle la contraria. 

—Meterte en ese centro... —musitó secándose el brazo. Negó 
con la cabeza mientras soltaba una risa jocosa y luego agregó—: Hay 
cosas que no cambian, Hurón. Tú te metes en líos, yo los resuelvo. 
¿Qué habría pasado si alguien del clan de Hipólito te hubiera visto? 
¿Quieres explicarme por qué coño estabas ahí? 

—Iñaki me dijo que ya no pasa y, como necesitaba ayuda, me 
dio las señas del sitio —respondió tímidamente. 

—¡Ay, qué risa! Que ya no pasa, dice. Menudo trolero de 
mierda. Hace dos semanas andaba pidiéndole trabajo al jefe. 

—Boutros ya no es mi jefe —sentenció. 

—Yo creo que te conviene trabajar para él. De lo contrario, 
estás muerto, Gus. 

—Ni siquiera le conozco. ¿Por qué he de rendirle pleitesía? 

Sito se dirigió al baño en busca de vendas y apósitos para 
cubrir la herida. Al ver que su amigo le seguía, abrió el armario con 
fuerza, como si quisiera romper la puerta. Estaba tratando de no 
volver a golpearle, pero las palabras de Gustavo le parecían una 
provocación en toda regla. 

—¿Me estás escuchando? — insistió Hurón. 

—Lo que no comprendo, pedazo de imbécil, es por qué te 
empeñas en morir. Con lo fácil que es lo contrario, coño. 

—¿Y qué se supone que he de hacer? ¿Pedir perdón? Era una 
cría, ¡por el amor de Dios! 

—¡No era asunto nuestro, joder! ¡Tú sólo tenías que cuidar de 
ella, maldita sea! 

—Sito, escúchame —solicitó tratando de relajarse—, ¿por qué 
lo hacíamos? ¿Tienes idea? ¿Te parece normal no saber por qué jodida 
razón secuestramos y recluimos a una chiquilla? 

—Hipólito nos mandó. Y punto. Yo no tenía que saber nada 
más. Así es como sobrevive la gente, Gus. Los que saben mucho a 
menudo acaban con un tiro en la cabeza, pudriéndose bajo tierra. Y yo 
quiero vivir, ¿te enteras? 

Hurón no escondió sus ojos vidriosos, no de miedo sino de 
rabia. Llevaba años lidiando con esa parte oscura de sí mismo y estaba 
harto de ocultarse, de renunciar a su propia vida por algo que había 
sucedido doce años atrás. 

—Deberías asearte —dijo Sito, señalando la ducha—. En el 


armario hay toallas. Iré a buscarte ropa limpia. 

Llevaba semanas buscando al chico. Según el jefe, alguien le 
había visto deambulando por las afueras. Había tenido la desfachatez 
de regresar al Desguace después de tanto tiempo, riéndose de él con 
total descaro. Pero Sito sabía que no era por eso. Si Gustavo se 
exponía de tal forma era por algo importante. Y antes de llevarlo ante 
Boutros, debía averiguarlo. 

La idea de entregar a su amigo, a quien había sido como un 
hermano en el pasado, le encogía las entrañas, pero, tal y como había 
dicho minutos atrás, «así es como sobrevive la gente». 

Localizó unos vaqueros, una camiseta de algodón y unos 
calzoncillos sin estrenar. Dio unos toques en la puerta del baño y, 
advirtiendo el vapor que salía tras la cortina de la ducha, anunció su 
presencia: 

—Hurón, te dejo la ropa aquí. 

No recibió respuesta. Primero pensó que al adicto de su amigo 
le habría dado un infarto en la bañera, pero al correr la cortina 
comprobó por sí mismo que la gente no cambia. 

La estrechez de aquella ventana no disuadió al joven, que, 
aprovechando su apariencia cenceña, huyó a través de ésta igual que 
la pobre Nadia en la cabaña. Para Sito, era imperdonable haber 
cometido el mismo error dos veces. Exaltado, cerró el grifo y salió a 
buscarle. 

Apenas media hora más tarde y bajo una tímida llovizna que 
acabó convirtiéndose en una tormenta, Hurón se vio en una calle sin 
salida, asediado por un Sito nervioso y con ganas de desquitarse. Sin 
embargo, al ver a su amigo de rodillas en el suelo y suplicando 
clemencia, limitó sus ganas de partirle la cara. 

—No me lleves con él —sollozó en el suelo—. No quiero morir, 
Sito. Por Dios, sólo tengo treinta y dos años... 

—Parece que tengas cincuenta —dijo extendiendo la mano para 
ayudarlo a ponerse de pie. 

Empapados, los dos caminaron sin prisas hasta el coche, 
aparcado a dos manzanas de distancia. Sito llevaba una navaja en el 
bolsillo, y no la usaría a menos que Gustavo le volviera a poner las 
cosas difíciles. 


La actividad no cesaba en la nave 80. El mal tiempo no 
disuadía a sus guardias de seguridad que, a la intemperie, continuaban 
custodiando la entrada, como sólidos muros de piedra. 

Al ver a Sito, abrieron la verja. Gustavo vio tras los cristales 
mojados la fachada del lugar. Era igual de grisácea que el resto, con 
emborronadas letras azules que una vez fueron pintadas a mano. En su 
momento fue una fábrica textil, destinada específicamente a la 


manufacturación de uniformes escolares. También realizaban monos 
de mecánico y chalecos reflectantes, por lo que no era de extrañar 
que, una vez en el interior, varias mesas de corte, máquinas 
tendedoras de tela y prensadoras de balas textiles se apelotonaran en 
la recepción. A ojos de Gus, estaban colocadas ahí como barrera 
protectora, igual que un arrecife de coral tras el que aguarda un vasto 
océano, tan espectacular como incierto. 

Sito apartó unas cajas apiladas de una esquina y la luz de unos 
fluorescentes indicó el sendero a seguir. 

Un leve olor a humedad delataba la falta de mantenimiento del 
sitio, aunque cualquiera que tuviera acceso al mismo no andaría 
pensando en nada parecido. Para Gustavo, todo cambió cuando, en 
una habitación aislada, tres hombres mantenían una charla, animados, 
tomando copas. Al ver a Sito, uno de ellos se levantó de su asiento: 

—Josito, ¡qué alegría verte! ¿A quién me traes? —dijo mirando 
fijamente a Gustavo—. Yo te conozco, y mucho... ¡Vaya! Esto sí que es 
una sorpresa... ¡El señor Alabaina nos complace con su presencia! 
Siempre me han gustado los hurones, son animales estupendos: 
grandes cazadores y escurridizos como mantequilla derretida. Así eres 
tú. No te puse el mote a la ligera. 

Gus mantuvo silencio. Por experiencia, sabía que Hipólito no 
reaccionaría bien si hablaba en ese instante. Así pues, en actitud 
aparentemente tranquila, continuó atendiendo a sus palabras. 

—Tengo unas cuantas postales de Navidad con tu nombre, 
¿sabes? Pero como te fuiste sin dejar ni una triste dirección, no pude 
enviártelas. ¿Qué haces en el Desguace? ¿Estás de visita? ¿A quién 
viniste a ver? No sé si sabes que tu abuela murió. Lo siento. Parecía 
una mujer razonable cuando fui a visitarla. Fue una anfitriona 
encantadora, ofreciendo mantecados y café... Sí, una mujer 
maravillosa, la verdad. Asistí a su funeral. No debí presentarme allí, 
porque no sé si sabes que la pasma me busca, pero, aun así, me planté 
para darle las condolencias a tu abuelo. Eres su único nieto y, joder, 
no te dignaste a aparecer en el funeral de la mujer que te crio. Hasta 
la puta de tu madre se presentó. Sigue sin hablarse con el viejo, pero 
asistió. Por respeto y supongo que también por saber algo de ti. No 
creo que lo hiciera por intentar recuperar tu afecto ni nada por el 
estilo. Es más probable que quisiera saber si la difunta había dejado 
alguna herencia a su único nieto. ¿Qué quieres que te diga? Soy de los 
que piensa que la gente no cambia —cesó su discurso para encender 
un cigarrillo y, tras darle unas caladas, preguntó—: ¿No tienes nada 
que decirme, Gustavito? 

—Hazlo ya —dijo él en un susurro. 

Sito lo miró, rezando para que Hipólito no hubiera escuchado 
sus palabras. Los demás presentes atendían sin intervenir, expectantes 


y deseando saber cómo se desarrollarían los acontecimientos. 

—Gus... —sonrió Tritón—. No soy un salvaje. Suelo arreglar 
mis cosas de un modo civilizado. Además, no me gusta la sangre. 
Aunque tú eso ya lo sabes —sujetándole de un brazo, lo llevó consigo 
hasta la mesa donde se hallaba el resto de los presentes—. Siéntate a 
tomar algo con nosotros. ¿Conoces a mis invitados? 

Echó un vistazo a los dos hombres. Uno de ellos medía 
alrededor de dos metros, casi no cabía en el asiento que ocupaba. De 
complexión ancha y ojos muy oscuros, fumaba sin esbozar una mueca 
que manifestara sus pensamientos. El otro, un hombre de mediana 
edad, era delgado y algo enjuto, con el rostro ajado y ceniciento. A 
ojos de Hurón, parecían un dúo cómico en el que el menor de los 
hombres tendría como cometido huir constantemente del otro en un 
show desternillante y algo rancio. 

Hipólito le apretaba el brazo con fuerza, casi desde la ira, pero 
lejos de demostrarle cuánto tiempo llevaba esperando saldar sus 
cuentas pendientes con el joven, se limitó a realizar las presentaciones 
en un ambiente que rezumaba tensión y mala energía. 

—Togado es uno de mis más fieles amigos. Lo de togado es un 
apelativo, ya sabes que no puedo resistirme a poner motes. Su 
verdadero nombre es Hierro, un magistrado al que has de temer. 

—¿Qué tal, chico? —saludó el juez sin levantarse del asiento. 

—Saluda, coño —increpó Tritón—. Perdónale, Luis, es tímido 
—y arrastrando a Gus hasta el otro hombre, declaró—: Él es King. 
Seguramente habrás oído hablar de él, sólo que me juego el cuello a 
que tú lo conoces como el jefe. 

—Sé quién es —espetó. 

El sujeto apagó el cigarrillo en el cenicero y, en un gesto que 
pretendía ser intimidante, se levantó de la silla, dejando patente su 
innegable superioridad física. 

—Me llamo Boutros —dijo, extendiendo la mano para saludarle 
—. Me han hablado bien de ti. 

Hipólito soltó una carcajada, creyendo que el comentario 
estaba cargado de sarcasmo. 

—Estás demacrado. ¿No comes? 

—No mantengo buenos hábitos, me temo  —respondió 
mirándole el cuello. Estaba hinchado y venoso, una clara evidencia de 
las horas que invertía en el gimnasio. 

—¿Sabes por qué Tritón me llama King? 

Gustavo negó con la cabeza. 

—El muy cabrón me ve como a King Kong. ¡Como si yo fuera 
un gorila! Al principio, me molestó mucho el comentario, pero luego 
lo pensé detenidamente y acabó gustándome. Al fin y al cabo, King 
Kong no es un gorila cualquiera. Es el rey de los lomos plateados. 


—Yo pensaba que era por Stephen King —intervino Hierro en 
tono burlón—. Ya sabes, por el terror... 

El pulso de Hurón se aceleró de golpe. La taquicardia fue tan 
fuerte, que estuvo a punto de perder el equilibrio. 

—Tienes que comer más proteínas, amigo —señaló Boutros sin 
inmutarse—. Sienta al chaval, Tritón. ¿No ves que no puede ni con su 
alma? 

Hipólito obedeció de inmediato. «Nada como tener claro quién 
manda», pensó Gus. Durante años, Sito y él fueron para Tritón lo que 
él era para King, y poder verlo con tanta claridad resultaba irónico. 

Sentado y con aspecto mortecino, en parte por sus graves 
problemas de salud, en parte por la artificial iluminación, observó las 
bebidas de los hombres. El juez Hierro tomaba whisky en un vaso con 
motivos geométricos. Tritón por su parte, bebía directamente del 
botellín de cerveza y, sobre un posavasos negro, Boutros situaba con 
cuidado su agua mineral. Percatándose de la expresión interrogante 
del chico, se atrevió a decir: 

—¿Te llama la atención que beba sólo agua? No es que deteste 
el alcohol, pero a veces un hombre de dios tiene que hacer ciertos 
sacrificios. 

—Al-hamdu lillah 31—dijo Hurón. 

—Allahu akbar!1 —agregó King con sorpresa. 

—¿Podéis hablar como personas, por favor? —intervino Tritón 
—. Algunos no hablamos moro. 

Boutros miró a Gustavo fijamente, intentando adivinar qué 
unión tenía aquel muchacho, pálido y de costumbres claramente 
occidentales, con sus orígenes. 

—Conque hablas árabe... Te falla un poco la pronunciación, 
pero se te entiende —dijo sonriendo. 

—Sólo conozco algunas expresiones. 

—-¿Quién te las enseñó? 

—¿Eso importa? 

Hipólito le dio un puñetazo. King jamás le habría pedido una 
reacción tan desmedida, pero tenía la certeza de que, llegado el caso, 
su hombre de confianza pondría las cosas en orden por él. 

Invadido por el dolor, Gustavo se agarró la nariz, que ahora 
sangraba a causa del golpe. No preguntó el motivo de tal arrebato. 
Había olvidado algunas de las costumbres entre bestias, por lo que 
aquella hemorragia le recordó que debía estar más atento. 

—¿ Quién te enseñó eso? —insistió Tritón. 

—Un amigo llamado Hassan. Me hospedé en su casa durante 
diez meses. 

—Te escondiste bien, la verdad. Me pasé los tres primeros años 
buscándote, obsesionado con darte una paliza de muerte cuando te 


encontrara. Luego pensé que probablemente ya andarías pudriéndote 
en alguna parte con alguna aguja clavada en el brazo y decenas de 
cucarachas poniendo huevos en cada orificio de tu cuerpo. He de 
reconocer que la idea de creerte muerto me proporcionaba cierto 
alivio. Pero no estaba seguro. Y esa mierda se incrustó en mi cerebro 
como un palillo de dientes en medio de una aceituna. —Apoyado 
sobre sus rodillas, pegó su cabeza a la del chico y continuó—: 
Entiéndeme, no puedo ir dejando cabos sueltos por ahí. Supone un 
riesgo enorme... Apuesto a que me has echado de menos, sobre todo 
cuando comprabas golosinas a otros camellos, ¿a que sí? Sí, ahí seguro 
que te acordabas de mí. Las drogas unen mucho. 

—Teníamos el asunto bajo control —comentó el juez—. Tal vez 
te habrían caído un par de años en la cárcel, puede que menos. Sin 
embargo, al marcharte encendiste todas las alarmas. 

—Sí —retomó la conversación Hipólito—. Ese chico de ahí — 
dijo, señalando a Sito— fue más hombre que tú. Mucho más. 

Una muchacha entró con un carrito de bebidas y sirvió más 
whisky a Luis. Ofreció otra cerveza a Tritón, pero éste, que seguía 
concentrado en la figura de Gustavo, la ignoró por completo. Fue 
entonces cuando la joven se sentó sobre las rodillas del jefe, mientras 
él la sujetaba de la cintura con una mano y con la otra jugaba con su 
cabello. 


¿Cómo te hiciste la cicatriz que tienes bajo el ojo? — 
preguntó King, ajeno al nerviosismo de Hipólito. 

—Un accidente de pequeño —declaró con vergiienza. 

—¿Qué ocurrió? Siento curiosidad por las cicatrices de la gente. 

No había sido un accidente. Antes de que sus abuelos 
consiguieran la custodia, Gustavo vivía con su madre. De su padre 
jamás supo nada, fue uno de tantos de la historia de la mujer que, 
debido a sus adicciones, a menudo solía acabar en la cama con 
hombres que luego ni recordaba. Probablemente su progenitor ni 
siquiera supiese de su existencia, pero ese era un asunto en el que 
prefería no ahondar demasiado. Odiaba a su madre, y no por haberle 
dado una infancia precaria a muchos niveles, sino por ser exacto a 
ella. Era un calco de la mujer, incluso las manos las tenían iguales. La 
forma del rostro, la boca, el color del pelo, la delgadez... Eso unido al 
hecho de haber sucumbido a adicciones muy parecidas y, en 
definitiva, haber padecido vidas de idéntica miseria, era el resultado 
de innegable herencia. 

En cualquier caso, hablar de su cicatriz implicaba una apertura 
emocional extremadamente profunda, por lo que cuando alguien le 
preguntaba al respecto se limitaba a contar una mentira. 

—Estaba ayudando a mi abuelo en el jardín y acabé cayéndome 
sobre su caja de herramientas. 


Esperaba ver en él una mueca de repulsión o aprensión; 
anhelaba descubrir aunque fuera un destello de humanidad en aquel 
individuo que le infundía pánico, aunque no pudiera explicar el 
motivo. Sin embargo, no recibió ninguna emoción por su parte. King 
continuaba acariciando a la chica, quien se mantenía en un estricto 
silencio y sólo sonreía si el jefe le sujetaba el mentón para obligarla a 
mirarle a la cara. 

—¿Te crees esa historia, cielo? —preguntó a la muchacha. 

Ella se encogió de hombros, pero luego negó con la cabeza. 

—Si una puta tonta como ella no se traga tu cuento, imagínate 
yo —bebió un poco de agua y puso a la chica sobre la mesa, sin 
esfuerzo, como si pesara lo mismo que un gatito—. Siéntate frente a 
Hierro —le indicó. 

El juez apartó su copa para que ella pudiera obedecer. La 
muchacha se desplazó por la mesa con cuidado de no derramar 
ninguna de las bebidas y, finalmente, se posicionó frente a Luis 
mientras él le acariciaba las piernas. 

—Inténtalo de nuevo —pidió Boutros a Hurón. 

Gustavo tragó saliva y le llegó rápidamente el sabor a metal tan 
característico de la sangre. 

—Esa es la historia —se atrevió a decir—. Lamento que no sea 
más interesante. 

—Oh, por Dios —intervino Sito—. Cuenta la jodida historia de 
una vez. 

Los dos amigos se miraron unos instantes. En silencio, se 
reclamaron respectivas explicaciones; uno cuestionaba por qué lo 
había entregado a sus futuros asesinos, y el otro, reprochaba su 
abandono. 

—Mi madre se llama Fedra. Era y sigue siendo una drogadicta 
—expuso Hurón al fin—. Entre chute y chute se encargó de mí hasta 
que cumplí los cinco años. Desde que nací, mis abuelos lucharon para 
quedarse conmigo. Supongo que sabían la clase de vida que llevaba su 
hija y querían evitar a toda costa que acabara como ella —rio, ácido 
—. Una tarde, mientras yo jugaba apilando bloques de letras, llegó 
acompañada de tres tíos. No los conocía de nada, era la primera vez 
que traía gente a casa, pero como uno trajo galletas, me quedé 
tranquilo. Llevaba desde el día anterior sin comer nada, así que me 
lancé a las galletas como un perro callejero. Les hizo gracia verme 
tragando desesperadamente. En fin, me acabé el paquete yo solo y 
luego, mientras uno de esos hombres se sentaba conmigo en el suelo a 
seguir jugando con los bloques, encendimos la tele. Vimos dibujos 
animados y recuerdo que el tipo imitaba las voces de los personajes, lo 
cual a mis ojos resultaba gracioso y hasta tranquilizador. Mi madre 
nunca jugó conmigo, mucho menos trataba de hacerme reír. Recuerdo 


que en ese instante yo quería que aquel tipo se quedara allí para 
siempre... —intentó sorber por la nariz y el dolor le trajo de vuelta al 
presente, así que se quejó levemente y siguió con la historia—: Mi 
madre se había ido al cuarto con los otros dos. No sabía qué estaban 
haciendo, pero mi madre gritó y, como un resorte, me levanté del 
suelo rumbo a la habitación. Allí vi cómo un tío tiraba de su pelo 
mientras el otro andaba entre sus piernas, embistiendo con fuerza. Yo 
tenía cuatro años y, debido a mi inocencia infantil, no comprendía qué 
estaban haciendo. Ella decía «me haces daño, cabrón» y, aunque no 
recuerdo muy bien qué respondieron los otros, el que me caía bien me 
cogió del suelo y soltó: «¿no quieres pagar, perra?». Entonces cogió 
una navaja y se la colocó en el cuello. A Fedra le dio igual que su hijo 
de cuatro putos años estuviera viendo como dos desconocidos se la 
follaban con vehemencia; ni siquiera tuvo la decencia de cubrirse las 
tetas. Lo único que decía era que por favor no la mataran. En ningún 
momento dijo que no me hicieran daño a mí. Es que, de verdad, no sé 
por qué coño no quiso entregarme a un convento. Hasta en un jodido 
contenedor de basura hubiera estado mejor que en esa casa. 

»El tipo, que se percató de cómo me tapaba los ojos, aterrado y 
confundido por una escena tan violenta, me obligó a mirar. Apartó 
mis manos con fuerza y, como yo seguía apretando los párpados, cogió 
la navaja y me hizo un corte. Me dolió cosa mala, la verdad. Él gritaba 
«vas a mirar, quieras o no». Y como me eché a llorar, volvió a 
repetirlo, pero la segunda vez lo hizo imitando al personaje de dibujos 
animados con que me había hecho reír en el salón —apartó furioso 
algunas lágrimas que resbalaban por sus mejillas—. Mi madre no dijo 
basta. Ni siquiera pidió un poco de clemencia para su hijo. Se limitó a 
seguir con su actividad, con mayor brío que al principio. 

—La verdad es siempre más interesante —declaró King—. 
¿Verdad, princesa? —preguntó a la chica. 

Ella asintió mientras el juez la manoseaba por debajo de la 
blusa. 

—Eres la más guapa de esta nave —susurró Hierro, besándola. 

—Vale ya —ordenó Boutros—. Si quieres, Ángela o Noelia 
están disponibles. 

La chica se apartó y obedeció al gesto de manos de su jefe, 
quien la instaba a volver a su lado. 

El juez se levantó de su asiento y, aceptando la sugerencia de 
King, se dirigió al final del pasillo, donde solían realizar los servicios 
las demás prostitutas. 

Después, y en medio de un silencio lacerante, Boutros extrajo 
un pañuelo de su chaqueta, lo entregó a la joven y le dijo: 

—Ve y límpiale la cara, cariño. 

Con extremo cuidado, la muchacha apartó los restos de sangre. 


Para Hurón, fue grato recibir el tacto de alguien que lo trataba con 
delicadeza, así que sonrió levemente como signo de gratitud. Ella, que 
arrastraba un pesar mucho peor que el suyo, le respondió con otra 
sonrisa, infinitamente más lánguida de lo que esperaba. 

—Bueno, ¿qué coño hacemos con él? —preguntó un Tritón 
impaciente—. ¿Le ponemos una almohadita o algo? 

Boutros se sentó y, tras pensarlo unos minutos, dijo: 

—Hay un cuarto libre, ¿no? 

—Me dijiste que podría vengarme —demandó Hipólito. 

—Mi madre decía que era el más caprichoso de mis hermanos 
—expuso riendo—. No te lo tomes a mal, amigo. Primero deja que le 
saque un poco de partido, ¿quieres? 

A Tritón sólo le quedaba aceptar el trato. Deseaba pegarle un 
tiro a Gustavo de una vez por todas, acabar con aquella inseguridad 
que le agobiaba desde hacía años. Sin embargo, sólo pudo asentir 
sabiendo que llevarle la contraria a Boutros significaba acabar bajo 
tierra. 

—Mi amor —dijo a la chica—, ¿por qué no le enseñas la 
habitación a Hurón? Ayúdale a lavarse la cara y avisa a Fidel si 
necesita puntos. 

Sujetó a Gustavo de un brazo con suavidad y, cuando estaban a 
punto de abrir la puerta, King solicitó: 

—Cielo, primero deberías presentarte a nuestro invitado, ¿no? 

—Me llamo Nadia. 


Cronos (Tiempo) 


Ni la música de Ennio Morricone conseguiría atemperar sus 
nervios. Francisco se reprochaba no haber estado atento. Las palabras 
de Fernando y, peor aún, las de Flavio, se encadenaban unas tras otras 
en su mente, saturada debido a tantas complicaciones. 

Había tardado treinta minutos en encontrar la dirección de los 
padres de Hebe, así que, enfadado, no midió la presión que ejercía 
sobre el acelerador. Eran las dos de la madrugada. Sintió vergienza y 
culpabilidad ante la idea de despertar a aquella pareja tan 
encantadora para decirles que su hija volvía a tener problemas con las 
autoridades. 

Recordó a la madre en el juicio, aferrada al brazo de su marido 
y tratando de contener las emociones lógicas en un momento así. 
Como padre, Francisco pensaba en lo difícil que habría sido para ellos 
aceptar que los hijos no siempre ponen en práctica la educación 
recibida en casa. Con frecuencia, se suele pensar que los orígenes de 
una persona determinan su futuro. Es lo habitual. No todos los niños 
nacen en hogares correctos con progenitores que dan ejemplo. Hay 
criaturas que crecen sin una guía adecuada, sin seguir las directrices 
de alguien responsable que señale la importancia de saber discernir 
entre lo que está bien y lo que no. El caso de Hebe era una de las 
excepciones que confirmaban la regla. Desde el primer momento, 
Moreno comprendió que el señor Miralles era un hombre respetable, 
de los que asumen las consecuencias de sus actos y creen que el 
mundo sería un lugar mejor si la humanidad se lo propusiera. 

«Estoy consternado —decía, reprimiendo las lágrimas—. Mi hija 
nunca había hecho nada malo. Señor Moreno, por favor, ayúdela. Ella 
sólo necesita que un especialista la trate. Si ingresa en la cárcel no 
sobrevivirá. Estoy seguro de ello. Nosotros cuidaremos de ella y la 
mantendremos vigilada. Dígaselo al juez. Por favor, se lo ruego». 

Francisco hizo cuanto pudo; de hecho, gracias a sus sugerencias 
en el juicio se determinó que Hebe no estaba en sus cabales cuando 
atacó a Mamen. El trato tranquilizó a los padres y, aunque Mamen no 
estaba muy satisfecha con la decisión del magistrado, Héctor la 
convenció de que la orden de alejamiento y la amenaza de acabar en 
una institución mental sería suficiente recurso para mantener a la loca 
de Hebe lejos de ellos. Se equivocó de pleno, por supuesto. 

La pareja vivía a las afueras, en una finca muy coqueta. Aparcó 
justo enfrente de la casa y caminó hasta la verja, lamentando de 
antemano quebrar el descanso de personas tan encantadoras. Llamó 
varias veces al timbre, pero no obtuvo respuesta. 

Se impulsó lo suficiente para comprobar que el coche estuviera 


en su sitio, y así era. Después de insistir repetidas veces con el timbre, 
decidió saltar. Sus piernas temblaron levemente al posarlas de nuevo 
en el suelo y, consciente de que debía ejercitarse, se acercó al buzón, 
que escupía decenas de cartas y panfletos de publicidad. 

Se dirigió a la puerta. Recordó que la familia tenía un perro, 
pero no lo encontró en el jardín delantero. Dio un silbido, a ver si el 
animal venía desde otro punto de la finca. 

La caseta del animal estaba a unos metros de la puerta. Estaba 
vacía. Cuando se acercó a la vivienda, dispuesto a llamar de nuevo, 
vio al perro, o lo que quedaba de él. Tumbado sobre la alfombra de la 
entrada, el cuerpo desprendía un leve olor a podrido. Por el aspecto 
seco que presentaba, debía de haber muerto hacía tiempo, al menos 
un mes. 

Francisco, en vista de que nadie respondía, decidió romper una 
ventana, consciente de que se estaba metiendo en un lío y de que, por 
mucho que quisiera, los dueños de la vivienda no podrían abrirle. 

Avanzó como pudo entre los muebles del salón, buscando la 
pared en la que estuviera el interruptor de la luz. Durante el proceso, 
el olor a descomposición le inundó la nariz, la boca y los pulmones. 

Al iluminar la estancia, pudo orientarse mejor. Echó un vistazo 
en el dormitorio y allí estaba la madre, boca abajo y con serias heridas 
en la parte posterior del cráneo. Las salpicaduras de sangre negra y 
reseca se repartían por el cabecero de la cama y la mesa de noche. El 
cuerpo estaba semicubierto por el edredón, parecía haber sido puesto 
con cuidado, casi como en un acto de respeto. 

Luego buscó al padre. Al llegar a la cocina, vio la cabeza del 
hombre, pero no el cuerpo. Los ojos habían sido extraídos con saña, 
desfigurando la parte superior del rostro como en una de esas 
películas sangrientas que tanto le disgustaban. 

Moreno pidió por la radio la presencia de efectivos. La noche 


sería larga y desagradable. 
4) 


Flavio procuraba cambiar de postura de vez en cuando, 
levantando levemente las piernas del suelo y moviendo los hombros 
con la necesidad de desentumecer los músculos. Sus contracturas, 
debidas en parte a la adrenalina del momento, estaban convirtiéndose 
en un inconveniente. «Puto Torres —masculló—, ¿a qué esperas para 
recoger a tu amiguita?». 

De pronto, una tímida luz alumbró el interior del piso de Sofía 
Estévanez, dejándose ver por entre las cortinas. No provenía de una 
lámpara, Gutiérrez estaba casi seguro de que aquel vaivén lumínico se 
debía a la actividad de una vela. 

La paciencia no era su mejor baza, así que se pasó al menos dos 


horas mordiéndose las uñas. Habría tomado más café, pero su termo 
se había vaciado en menos de lo que esperaba. «Vamos, aparece ya, 
cabrón...», murmuró. 

El salón volvió a la penumbra. Eran ya casi las cinco de la 
mañana, por lo que el rocío se repartía en forma de gotas a lo largo 
del vehículo y el resto del mobiliario urbano. Hebe salió con sigilo por 
el mismo ventanuco que le sirvió de acceso. No se había dado cuenta 
de la presencia de Flavio en la misma calle. 

Avanzó a pie varias manzanas, con el corazón bombeando a 
toda marcha, sabiendo que no estaría a salvo a menos que llegara a 
tiempo al punto de encuentro con Rubén. 

Por su parte, Flavio esperó a que ella hubiera cruzado la 
primera esquina para salir del coche y seguir sus pasos. Debía ser 
cauteloso y, aunque todo indicaba que lograría su cometido, procuró 
no confiarse para no echar a perder la única oportunidad de ascender 
que tenía a su alcance. 

A lo largo del recorrido, Gutiérrez recordó cada una de las 
veces que Francisco lo había ninguneado. Deseaba con todas sus 
fuerzas acorralar a «la tartamuda y al actorcito» para así ganarse el 
respeto que tanto creía merecer. De aquel modo, dejaría a Moreno 
totalmente al margen, hiriendo de muerte a su versión más arrogante. 

Las capacidades de su superior habían quedado de manifiesto a 
través de merecidos logros profesionales, pero de sobra eran conocidos 
sus modos en el cuerpo. Ninguno de los agentes hablaría mal de 
Francisco, aunque en el fondo detestasen su sistema a la hora de 
trabajar. Un tipo sin aparentes secretos, sin trapos sucios, despertaba 
envidias inevitablemente, sobre todo si sus resultados laborales lo 
situaban como un oficial intachable. El hecho de que su superior no 
comentara nada respecto a su vida personal, que no se quejara de su 
esposa alguna vez, que no alabara las curvas de alguna chica como 
hacía la mayoría del gremio, o que criticara los horarios, las 
condiciones de trabajo y otros asuntos por el estilo, extrajo lo peor de 
Flavio, un hombre con tendencia a hablar más de la cuenta y a 
demostrar sus debilidades a la primera de cambio. «¿De qué sirve el 
respeto si no puedes permitirte ser humano?», se dijo. 

Hebe anduvo a buen ritmo hasta llegar al muelle. Casi seis 
kilómetros la separaban del sitio, pero alcanzó su destino en menos de 
lo esperado. La marea, oscura y con visos violetas debido al impacto 
de la luz crepuscular, estaba en calma, chocando levemente con el 
rompeolas que impedía ver la playa a lo lejos. Varios hombres 
descargaban uno de los barcos atracados en el puerto, voceando 
indicaciones para no perjudicar una entrega que ya debía haber salido 
a su destino. 

Echó un vistazo alrededor. Trató de localizar a Rubén entre los 


vehículos que aguardaban la salida de su buque, creyendo que quizá el 
actor habría alquilado un coche para trasladar sus pertenencias. Sin 
embargo, no se encontraba entre los presentes. 

Sentada en la acera, procuró serenarse. Ahora no podía permitir 
que los nervios interfiriesen en sus planes: «Rubén aparecerá — 
pensaba—. Y todo irá bien, Hebe. No debes perder la fe». 


0%) 

Estaba cabreado como nunca, hecho que quedó más que 
manifiesto al golpear el capó del coche mientras Villanueva le contaba 
la charla mantenida con Silvia. 

La policía científica llegaría en breve a la casa. Francisco los 
visualizaba con sus guantes blancos y los trajes protectores 
moviéndose por el escenario con la precisión y el respeto pertinentes. 
Y comenzaría su trabajo con la meticulosidad habitual, buscando 
huellas dactilares, fibras y cualquier otro indicio que pudiera hablar 
en lugar de las víctimas silenciadas. 

Las cámaras fotográficas capturarían cada detalle, cada marca 
en las paredes, cada objeto desplazado. Mientras tanto, los forenses 
examinarían los cuerpos, buscando determinar la causa de la muerte y 
cualquier signo de lucha o defensa. Dirían cosas como que la 
composición de la escena sugería un acto deliberado, un escenario 
cuidadosamente orquestado por una mente perturbada. 

Francisco ya sabía todo eso. 

Afuera, la cinta policial ondeaba con el viento, un recordatorio 
sombrío de que, dentro de esas paredes, se había desplegado una 
tragedia humana. 

—¿Eso es todo? —preguntó a Villanueva, que, asqueado, 
miraba el cadáver del perro—. Esa chica, Silvia, ¿ha pedido un parte 
de lesiones? 

—Le sugerí que lo hiciera, pero dijo que sería inútil, puesto que 
el intruso la había tocado con guantes. 

Moreno asintió, gruñendo. 

—Jorge, ¿me darías un cigarrillo? —preguntó, apoyando el 
trasero en el coche. 

—_Lo siento, señor. Estoy dejando de fumar. 

—Mierda. 

—¿Quiere que enviemos una patrulla a la casa de Torres? 

—¿Para qué? No está ahí. Todo este circo ha sido para mearse 
sobre nosotros. 

—Aun así, hay que hacerlo. Es nuestro trabajo. 

—No, Villanueva. Tu trabajo es seguir las huellas como un 
perrito. El mío es atrapar a la escoria. Y no lo estoy haciendo nada 
bien últimamente. 


—¿Puedo elegir al menos la raza de perro? —rio. Al ver que su 
superior no apreció el gesto como un modo de suavizar las cosas, 
agregó— ¿Sabe el mote con que se refieren a usted en comisaría? 

Francisco lo miró expectante, imaginando que su equipo le 
habría adjudicado toda clase de adjetivos ruines: insoportable, borde, 
odioso, inadaptado... Sin embargo, se sorprendió al escuchar la 
respuesta. 

—Cojonesman. Y debo decir que fui yo quien le apodó así. No 
he admirado a nadie como a usted, señor. Ahora dígame: ¿cree que 
Cojonesman se quedaría aquí, mirando a la nada, mientras un 
psicópata anda colgando lazos azules por ahí? 

En ese instante preciso, llegaban los de la policía científica. 
Francisco sonrió y dijo: 

—Como sigas en el cuerpo, te van a comer vivo. 

Dio unas palmaditas en su hombro y subió al coche. 

La música de Ennio Morricone no le ayudaría a pensar, así que 
en esa ocasión escogió a Bach, otro de los secretos que sólo compartía 
con la carretera. Aquel concierto de violín se diluía entre las 
oscurecidas nubes en el horizonte, mancilladas por las obscenas luces 
procedentes de la ciudad. 

Fuera del vehículo podían desatarse tormentas, vendavales, 
derrumbes, maremotos... Para Francisco ahora sólo existía Bach y su 
conflicto interno. Llevaba dos días sin pasar por casa. Aun así, su 
mujer era capaz de ver en su rostro si merecía una reprimenda o si, 
para variar, la ocasión requería paciencia por su parte. Varios coches 
policiales lo seguían a lo lejos, con las luces encendidas, aunque sin 
hacer sonar las sirenas. Hubiera preferido discreción por parte de sus 
agentes, pero a esas alturas ya todo le daba igual. 

Apenas a media manzana de su destino, tuvo la necesidad de 
girar en dirección al muelle. Rubén no escogería el tren o el avión 
como vías de escape. Sin embargo, sabía que los controles en el muelle 
eran algo más laxos, por lo que no le sería complicado tomar un barco 
gracias a un documento de identidad alterado. 

Jorge siguió a su superior celebrando que hubiera despertado 
de su letargo. Sólo esperaba que aún estuvieran a tiempo de atrapar al 


culpable. 
(6) 


Camuflado entre unas furgonetas, Flavio no perdía detalle. Era 
evidente que Hebe esperaba a alguien, y de allí no se movería hasta 
que el canalla de Rubén Torres apareciera. 

La humedad ambiental se aferró a sus huesos, brusca, casi 
insoportable. Prefería un millón de veces el verano sofocante tan 
típico de la zona. Los demás solían quejarse de las jornadas cálidas, 


aduciendo que el uniforme se volvía una auténtica pesadilla estando 
de servicio. Pero Gutiérrez no soportaba la tensión de los músculos 
entumecidos y los reflejos mermados por el frío. 

El barco atracó y decenas de pasajeros se ubicaron cerca de las 
escaleras de acceso hasta que alguien de la tripulación les diera 
permiso para subir. La aglomeración no era demasiado espesa, pero 
resultaría un problema seguir vigilando a Hebe si ésta se mezclaba 
entre los sujetos. Así que, ignorando el frío y la proximidad a las 
oscuras aguas —Flavio encontraba el mar todo un misterio al que 
había que temer—, se mezcló entre la gente y, a corta distancia, 
continuó su cometido. 

No fue consciente entonces de que él también estaba siendo 
vigilado, y de cerca. 

La salinidad del ambiente comenzaba a adherirse al abrigo, 
molesta, pegajosa. Rubén estaba tranquilo. Había identificado de 
inmediato a Gutiérrez como uno de los hombres del inspector Moreno. 
No fue difícil, dado que éste iba tras Hebe como un zorro a punto de 
cazar. 

La escena se le antojó una burda estrategia del cuerpo de 
policía para atraparle. Supuso que Hebe no tuvo otra opción más que 
venderlo de aquel modo y, pese a que la quería, sintió que le había 
defraudado a niveles extremos. No había tiempo para vengarse como 
hizo en su momento con las otras chicas, por lo que estudió el modo 
de salir indemne de aquella encerrona. 

A esas alturas, tenía la certeza de estar siendo buscado en todos 
los puntos de salida que ofrecía la ciudad, por lo que ir al aeropuerto 
o a la estación de trenes sería igual que entregarse a las autoridades. 
Al mismo tiempo, era consciente de que permanecer en la ciudad 
significaba ser capturado en breve, así que, descartando el buque para 
el que tenía pasajes comprados, fue a las cabinas expendedoras de 
billetes y escogió otro destino, esta vez sin compañía. 

Se acercó a Flavio, tanto que fue capaz de percibir su aroma, 
una mezcla entre after shave, tabaco y nerviosismo. El último de ellos 
era un olor que conocía a la perfección. A menudo, sus víctimas solían 
emanar esa sustancia, ligeramente afrutada, dulzona, producto del 
estrés que experimentaban cuando él las sometía a sus particulares 
calvarios. Resultó estimulante  percibirla, aun cuando las 
circunstancias eran tan distintas. De algún modo lo asumió como una 
señal, el pistoletazo de salida que marcaba el inicio de la carrera más 
intensa y excitante que debía recorrer. 

Estaba listo para erigirse como un vencedor haciendo historia, 
el personaje invicto al que muchos odiarían y otros admirarían. Estar 
a un palmo de Flavio se tradujo en el modo más efectivo de hacer 
daño y, aunque podría haberse subido a ese barco sin apenas 


pestañear, decidió dirigirse a la embarcación cuyos pasajeros se 
hallaban ocupando la barandilla de estribor, echando un último 
vistazo al muelle antes de zarpar. 

A su llegada, Francisco tomó aire y se mantuvo a distancia de 
Gutiérrez. «Tarado de mierda —se dijo—. Se te ve temblando desde 
lejos». 

Echó un vistazo alrededor, buscando al actor de discurso 
pusilánime, el homosexual reprimido que usaba un trauma para 
vender una imagen de sí mismo debilitada, vulnerable, incluso 
ligeramente pueril. Enfadado consigo mismo, Moreno se reprochaba 
haber caído en la manipulación de aquel hombre que fingía fragilidad, 
quizá percibiendo algo de su hijo en él. Descubrir que estaba 
completamente equivocado, hizo que se avergonzara de haber 
padecido tal ingenuidad. 

—-¿Cuál es la orden, señor? 

La voz de Jorge le hizo dar un respingo. No esperaba la 
presencia de su agente tan cerca, de manera que, alterado, ordenó 
silencio. 

El chico obedeció y ambos permanecieron en su posición, 
atentos. Después de unos minutos, Francisco se dirigió a la cola donde 
se encontraba Flavio y, con voz ronca, preguntó: 

—¿Sabes lo que es un teléfono? 

—Lo importante es que no la pierda de vista —susurró, 
contrariado. 

—¿Ha aparecido ya? —dijo, refiriéndose al actor. 

—No. Se retrasa. Como no aparezca pronto ella tendrá que 
decidir si subir sola o esperarle para tomar luego otro barco. 

—Yo juraría que ya ha estado aquí. 

Moreno le indicó que mirase en el bolsillo trasero de su 
pantalón. Un lazo azul surgía de éste con impertinencia, en un claro 
ejercicio de provocación. 

—¡Hijo de puta! —exclamó Flavio—. ¡No, Francisco! Es 
imposible, yo... ¡Yo me habría dado cuenta! 

—Pues sólo hay dos opciones: que seas el asesino que estoy 
buscando o que ese tipo haya estado tan cerca, que hasta te la ha 
metido sin que te des cuenta. Joder, Gutiérrez... 

Humillado y sintiéndose más inútil que nunca, Flavio no quiso 
asumir la evidencia, por lo que insistió varias veces en la necesidad de 
permanecer a la espera de cuál sería el siguiente movimiento de Hebe. 
Estaba convencido de que tarde o temprano Rubén Torres aparecería, 
que el episodio del lazo en su bolsillo pasaría de largo si lograba 
detener al culpable. Pero tal cosa no sucedió. 

Mientras tanto, el actor contemplaba desde su posición en la 
cubierta cada uno de los eventos que se producían en el muelle. El 


barco zarparía en cuestión de minutos y, respirando con calma, se 
limitó a observar a Hebe. Pese a que en un principio la imaginó 
participando en aquel desastroso plan para capturarle, luego 
comprendió que ella no estaba involucrada. Ajena a cuanto sucedía a 
su alrededor, la chica seguía esperando; Hebe estaba esperándolo a él. 

Comprendió entonces que la chica no le había traicionado y, 
lamentando tener que huir de aquella manera, la miró una última vez 
y se dirigió a la calidez que ofrecían las instalaciones del buque. 

Francisco esperó un tiempo prudente antes de dar la orden de 
detener a Hebe, la chiquilla asustadiza a la que tanto afecto le tenía 
sin saber muy bien por qué. Quería encararse a Gutiérrez y 
demostrarle quién mandaba; sin embargo, al ver en su rostro el peso 
que conllevaba aceptar una derrota, decidió darle margen. 

Hebe ya estaba esposada y en el interior del coche de 

Villanueva. 
Moreno se acercó y, sentado en el asiento del copiloto, echó un vistazo 
a la chica. Estaba temblando y con la cabeza gacha, probablemente 
pensando por qué su compañero la había dejado en la estacada, 
asumiendo su abandono como una condena que tendría que cumplir 
ella sola. 

—¿Cómo has llegado a esto, Hebe? —preguntó Francisco—. 
¿Esperabas a Torres? ¿Al actor? 

Ella no reaccionó. En su lugar, dejó que las lágrimas rodaran 
ágiles por sus mejillas, cayendo sobre los asientos y las esposas. 

—Dinos dónde pretende ir. Sólo así podrás ahorrarte unos 
cuantos años. Vamos, niña. Habla. Tienes antecedentes y eso no te va 
a librar del encierro. ¿Es que no lo comprendes? 

De nuevo se encontró con el silencio como única respuesta. 
Flavio se dirigió hacia su superior notificando que sería buena idea 
registrar el barco antes de dejarlo zarpar, a lo que Francisco asintió, 
incluso siendo consciente de que la tarea no serviría de nada. Sabía 
que Gutiérrez necesitaría invertir la mayor cantidad de tiempo posible 
en intentar olvidar lo acontecido, sentir que al menos había hecho 
todo cuanto estaba en su mano para compensar sus errores, aunque 
fuera ya demasiado tarde para ello. 

El sol se hacía hueco en medio del encapotado cielo y sus rayos 
se agradecían en un ambiente tan húmedo. Era casi la hora del 
almuerzo y los agentes aún registraban el barco, cuyos pasajeros 
perdían la paciencia debido a estar retrasando cada vez más su viaje. 

—Mierda, Flavio —se lamentó Francisco. 

—Podría estar escondido en cualquier parte... Sólo hay que 
seguir buscando. 

—Llevamos cuatro horas registrando el puto barco. ¿¡Es que no 
ves que se coló en otro!? ¡Lo hemos perdido, maldita sea! 


—Sólo hay que mirar cuántos barcos han salido a lo largo de la 
mañana. Quizá alguien de sus respectivas tripulaciones recuerde al 
tipo si enseñamos su fotografía. 

—Gutiérrez, lo hemos perdido, coño —espetó Moreno. 

—¿Y ya está? ¿Vas a dejar que se marche sin más? Joder, 
Francisco, ese tío ha torturado y matado a dos personas. 

—Que sepamos —intervino el detective—. Es muy posible que 
lo haya hecho antes, así que el siguiente paso es revisar otros crímenes 
que compartan las características de los que ya conocemos. 

Gutiérrez asintió con los hombros pesados. La sensación de 
estar cargando piedras atadas al cuello lo invadió sin remedio; piedras 
enormes y húmedas, repletas de cangrejos y plásticos que corrompían 
la marea. 

Volvió al coche arrastrando los pies. Francisco, desde la 
distancia, dijo: 

—;¡Hoy dejo que me tutees, pero no te acostumbres! 

Después de maldecir al inspector entre dientes, Flavio procuró 
que no se le notara el soberano ataque de nervios que le estaba 
reventando el pecho. Anduvo lo más recto posible hasta llegar al 
vehículo y ahí, una vez giró la llave en el contacto, largó una serie de 
improperios en voz alta, casi gritando, odiándose por haber metido la 
pata tan catastróficamente. 


Ethos (Costumbre) 


Después del papeleo, Francisco llegó a casa a eso de las siete de 
la tarde, cansado, distante. Se pasó al menos cuarenta minutos bajo el 
agua de la ducha, intentando desconectar de sus pensamientos con 
urgencia. 

Fernando, consciente de que su padre había tenido un mal día, 
decidió respetar su espacio en vez de avasallarlo a base de preguntas. 
O al menos, eso se había propuesto. 

Sacó dos botellines de cerveza de la nevera y ofreció una de 
ellas al desinflado personaje. 

—¿No estabas a dieta? —preguntó Francisco con sorna. 

—Ya adelgacé los siete kilos que me sobraban. Salud, por 
cierto. 

Moreno dio un sorbo a la bebida tras mirarlo con incredulidad. 
Fernando sólo había adelgazado cuatro kilos, pero era capaz de mentir 
al respecto si el resultado hacía callar a su padre. 

Después de unos minutos de abstracción, el chico se atrevió a 
preguntar: 

—-¿Atrapaste al malo esta vez? 

Francisco se removió incómodo en el asiento, intentando 
encontrar una nueva postura para su perjudicada espalda. Asumió que 
no lograría su propósito —como muchos otros a lo largo de los 
últimos meses— y, tomándose su tiempo para responder, dijo: 

—Aún no. Trato de engañarme a mí mismo pensando que tal 
vez pueda hacerlo más adelante, buscando otras pruebas, tratando de 
estudiarle en profundidad. Hasta hace una hora creía que algún día el 
tipo en cuestión cometería un error, ¿sabes? Uno que me daría la 
clave para compensar la enorme lista de cagadas que se han producido 
a lo largo del proceso. Pero acabo de comprender que eso es muy poco 
probable. 

—¿El tal Gutiérrez volvió a irse de putas mientras las cosas se 
torcían o qué? 

—Aunque él siempre esté pensando en tetas, esta vez la fastidié 
yo. 

—Bueno, papá, tú no vas matando a nadie por ahí. Quiero 
decir, que no es culpa de nadie que un desquiciado ande cometiendo 
semejantes atrocidades. 

—No, pero sí soy responsable de permitir que siga haciéndolo 
—declaró restregándose los ojos. 

Fernando se fijó en los hombros caídos de su padre, algunas 
marcas en los brazos —una de ellas se produjo mientras trataba de 
poner orden en una pelea de bar y varios de los implicados usaban 


cuchillos—, las pronunciadas ojeras, las canas invadiendo los laterales 
de la cabeza... Francisco había envejecido considerablemente en poco 
tiempo, como si seguir acumulando asuntos en su listado de cosas 
pendientes le estuviera pasando una factura extrema. 

—¿Sabes que me examino en un mes? —intervino de nuevo el 
chico, con la esperanza de despejar la mente de su padre. 

—Estupendo, bienvenido al club de los deprimidos crónicos — 
dijo, elevando el botellín de cerveza a modo de brindis. 

—Dime eso cuando haya aprobado —rio. 

Llevaba un rato pensando cómo trasladarle al temperamental 
Francisco algo que había descubierto casi por accidente. Suponía que 
era un tema delicado, uno que además no debía ocultarle, de modo 
que, tras un leve carraspeo que indicaba su pavor a un nuevo 
enfrentamiento, comentó: 

—Papá, desconozco qué andas tramando en el Desguace, pero... 

—¿¡Otra vez esa mierda!? —interrumpió Moreno—. No debo 
explicaciones al respecto, ¿te enteras? 

—¿Ni siquiera a mamá? 

—¿Qué? —preguntó totalmente descolocado. 

—La casa de verano también es suya —sentenció—. ¿Tienes 
algo que decir sobre eso? 

Francisco se quedó pensativo unos segundos. Luego recordó al 
yonqui que había dejado a su suerte en una casa donde sólo había 
anís, pan tostado, frutos secos y una caja de galletas de mantequilla. 

—Tengo que irme —dijo, dirigiéndose a la puerta. 

—Ya no está allí —anunció Fernando. 

—Te dije que no te metieras en mis cosas, chiquillo insolente — 
replicó en voz baja por miedo a que su mujer se enterase. 

—Fui a entrenar por la zona. Quería correr en la playa y luego 
había quedado con un... Bueno, con un amigo. —Al ver que su padre 
entornaba los ojos, continuó—: Pasé por delante de la casa y vi que un 
chico salía de ella. Juro que iba a partirle la cabeza, pues creía que era 
un ladrón. Luego me apiadé de él porque llevaba un mono bestial. No 
paraba de temblar y caminaba como un zombi, tan esmirriado y 
flacucho... Lo seguí hasta que vi que entró en un centro de 
desintoxicación que hay en la esquina que da al parque. Por un lado, 
me alegré por el pobre desgraciado, pero el muy imbécil no duró 
dentro ni tres minutos. Salió acompañado de otro tío que no parecía 
muy simpático que digamos. 

—¿Cómo era ese hombre? —se interesó Francisco. 

—El típico chulo que lleva ropa de marca y anda como si 
hubiera pasado su infancia en el Bronx... Era moreno y delgado. ¿Te 
sirve de algo? 

—¿Tenía las cejas negras y pobladas, como si una oruga peluda 


se le hubiera posado en la frente? 

—Ya sabes quién se lo ha llevado, ¿no es así? 

—José Ontiveros. 

—Papá, ¿en qué diablos andas metido? 

—Tengo que irme. 

—¿Vas a ir de nuevo al Desguace? ¿Es que no tienes miedo? Por 
el amor de Dios, ¡eres un inconsciente! 

—;¡Y tú una patada en los santos huevos! 

—¿¡Qué está pasando aquí!? —intervino la mujer de Francisco 
—. ¿Ya andáis discutiendo de nuevo? 

El inspector enmudeció al instante. Fernando, mucho más 
acostumbrado a salir de situaciones similares, aprovechó la coyuntura 
para evitar que su padre acudiera solo al Desguace: 

—La verdad es que estábamos peleándonos por una tontería. 

—-¿Qué tontería? —insistió ella. 

—Yo quería ir a comprar el pan y él se empeña en querer 
llevarme en coche. Le he dicho que no hace falta, pero no deja de 
repetir lo mismo. 

—Id de una vez y dejad de gritar, que parecéis los Roperl3, 

Bajando las escaleras, Francisco se preguntaba cómo demonios 
su mujer podría haberse tragado tamaña estupidez. Luego recordó las 
debilidades femeninas, las que convierten a los hijos en nerones 
malcriados justificadas con la creencia de que sólo una madre ama de 
forma incondicional a sus hijos. «Como si los padres fuéramos un cero 
a la izquierda», pensó. 

Condujo hasta el Desguace sin atender a las advertencias de su 
Fernando. Tenía demasiadas cosas azotándole la cabeza en ese 
momento. Necesitaba sentir que al menos tenía el control sobre una de 
ellas, así que, desoyendo al chico, avanzó hasta el sitio sin pensar en 
las consecuencias. 

El alumbrado local apenas estaba activo en la entrada, junto al 
cartel que anunciaba el ingreso al pueblo. El resto de la vía presentaba 
una lobreguez heladora. Para los visitantes, se antojaba una invitación 
a dar media vuelta, pero sus residentes ya estaban acostumbrados y 
hasta preferían aquella oscuridad a contemplar la inmundicia que les 
rodeaba día tras día. 

Francisco abrió la guantera del coche y sacó una caja de 
cigarros con la intención de sosegarse. 

—¿Estás fumando? —preguntó su hijo—. ¿Es que no te 
preocupa tu puñetera salud? 

—Pero si tú también fumas, criajo de mierda... 

—Fumaba. Lo he dejado. ¿Qué clase de resultados obtendría en 
el test físico si siguiera fumando? 

—Ya fumarás de nuevo cuando entres al cuerpo —vaticinó 


mientras encendía un pitillo. 

—¿Por qué das por sentado que voy a pasar las pruebas? ¿No te 
das cuenta de que darme esperanzas es contraproducente? ¿De qué 
sirve crearme esas expectativas si luego me llevo un chasco? 

—Coño, aclárate. «Oh, papá, nunca me apoyas en nada —dijo, 
imitando la voz de su hijo—. Por una vez, podrías dejar de ser tan 
estirado». 

—Lo capto, lo capto —le interrumpió Fernando—. Y no tengo 
la voz tan nasal. 

Francisco detuvo el coche en un parking al aire libre, o al menos 
eso era antes del temporal que anegó de agua y barro la zona el año 
anterior. Ahora lucía como un vertedero lleno de bolsas de basura, 
colchones, neveras, neumáticos viejos... Toda clase de desechos 
acababa en aquel espacio infecto y plagado de ratas. 

El inspector solía escoger lugares parecidos para dejar el coche 
si debía adentrarse en el Desguace. Corría igualmente el riesgo de no 
encontrar el vehículo al regresar, pero por experiencia sabía que 
dejarlo en la zona comercial del pueblo era mucho más peligroso. 

—¿Qué estamos haciendo? ¿Adónde vamos? Joder, papá, este 
sitio me da escalofríos... 

—Tienes que callarte. A partir de ahora vas a mantener 
silencio, ¿estamos? —ordenó Francisco. 

Juntos anduvieron hasta el punto neurálgico de los famosos 
trapicheos que se producían en la zona. El mayor mercado de cosas 
prohibidas de la ciudad se encontraba allí, liderado por traficantes que 
vendían desde las drogas más sofisticadas, hasta armas e incluso 
órganos. 

El sitio se masificaba al llegar la noche, como Carnaby Street en 
plena campaña navideña, o Times Square horas antes de que llegue el 
fin de año. Fernando, quien procuraba no delatar su terror a través de 
un temblor de piernas insoportable, caminaba con la vista baja. 
Atenazado, evitó mirar a otros viandantes por miedo a recibir un 
navajazo o cosas peores. Sin embargo, Francisco deambulaba relajado, 
como si no temiera una interacción con los lugareños. Admiraba 
aquella faceta de su padre, tan decidido y extremo si la situación lo 
requería. El motivo que los había llevado hasta allí, fuera el que fuera, 
debía de ser muy relevante para estar exponiéndose a ese nivel. 

Un sujeto se acercó a ambos y les susurró si querían divertirse 
un poco. Fernando se hallaba a punto de negarse con estudiada 
amabilidad, cuando escuchó que su padre respondía afirmativamente 
a la propuesta. 

—Papá —susurró preocupado—, ¿qué estamos haciendo? 

Francisco, que seguía caminando tras el tipo, negó con la 
cabeza y no detuvo su andar. 


Al llegar a una esquina ligeramente apartada del núcleo de 
negocios, el chico se quitó la capucha y se dejó ver, aunque primero 
confirmó que los tres se encontraban solos. 

—Moreno, ¿qué haces aquí? ¿Quieres meterme en un follón o 
qué? 

Pedro, el agente infiltrado que llevaba más de un año tratando 
de desarticular una mafia china que se dedicaba al éxtasis, apreciaba 
profundamente a Francisco, uno de sus mentores antes de asumir su 
papel de «perro perdiguero», como empezaron a llamarle tras sus 
primeros éxitos en el cargo. 

—Tranquilo, vengo a menudo. Muchos ya creen que soy un 
comprador asiduo. 

—¿Y este quién es? —preguntó, señalando a Fernando. 

—Un poli en prácticas —dijo con rapidez—. Perdiguero, ¿qué 
sabes de Sito? 

—¿Ontiveros? Hace mucho tiempo que no se le ve por aquí. Al 
menos a este punto en concreto no viene. Creo que subió de rango, 
por así decirlo. 

—¿Sabes qué se cuece en la nave 80? 

—Francisco, olvídate de ese lugar. Tenéis que darme tiempo... 
Joder, ¿es que lo que le conté a Gutiérrez no ha servido de nada? 

Callado y atando cabos, el inspector se limitó a asentir. Flavio 
le ocultaba información y, aunque comprendía qué lo motivaba a 
hacer tal cosa, sintió unas irrefrenables ganas de romperle los dientes. 

—En serio, Fran. Te aprecio demasiado para permitir que te 
metas solo en ese tema. Déjame avanzar un poco y ya os contaré. 
Gutiérrez dijo que podría conseguir la orden, pero, aparte de poco 
realista, porque ya sabemos lo que hay con gente como Hierro, es muy 
precipitado. 

—¿Hierro? ¿Hablas de Luis? —preguntó, imaginando la 
respuesta. 

—Ya sabes que él y King son íntimos, ¿no? 

Francisco asintió de nuevo, comprendiendo que el que fuera 
una vez su amigo estaba metido en asuntos mucho más oscuros de lo 
que imaginaba. 

—Es lo que hay —se aventuró a decir—, mierda y mosca van de 
la mano. 

Pedro rio. Abrazó a su mentor y, después de darle una 
palmadita en el hombro a Fernando, dijo: 

—No hay mejor ejemplo a seguir que este hombre. Tienes 
suerte, colega. Lo dicho —se dirigió a Moreno—, dame unos meses y 
te daré más detalles de la nave 80, ¿vale? No conviene adelantarse. Es 
muy gordo el tema. 

—Está bien —aceptó Francisco—. Mantén los ojos abiertos, 


Pedrito. 

—Ya me conoces, astuto como un perro perdiguero —sonrió 
antes de marcharse. 

Padre e hijo regresaron al coche sin mediar palabra, 
únicamente atentos a sus pasos sobre la acera. La cabeza de Francisco 
tenía un destino muy claro. 

Celebró que el coche siguiera en su sitio y de una pieza. 
Condujo tranquilo, aunque de vez en cuando apretaba el volante y se 
le tensaba la mandíbula. 

Llegaron a una casa que tenía la luz del porche encendida. Sin 
apagar el motor, se dirigió hasta la puerta. 

—Papá, ¿quién vive ahí? 

Su padre no respondió. Llamó al timbre y una mujer lo saludó 
con simpatía. 

—Hola, Francisco. Cuánto tiempo sin verle, ¿qué se le ofrece? 

—Sí, es cierto, hace mucho —dijo con amabilidad—. Venía a 
ver a Flavio. 

—Me dijo que estaría hasta tarde en la comisaría —dijo 
decepcionada. Había vuelto a creer en su marido y éste le había 
contado otra mentira. 

—/Oh, pues iré allí. Hoy no he tenido tiempo de pasarme por el 
despacho. Seguro que lo encuentro cuando llegue. No te preocupes, 
querida. 

Ya en el coche, Fernando se atrevió a preguntar: 

—¿Adónde vamos ahora? 

—Al verdadero sitio donde está ese malnacido. 

Esta vez se personó en la casa de Ariadna Garrido, pero ella 
andaba en compañía de otro hombre. Descartada la amante, Flavio 
sólo podía encontrarse en el casino. 

Fernando y su padre lo encontraron sentado frente a la ruleta. 
En un alto estado de embriaguez, Gutiérrez se aferraba a la cintura de 
una chica a la que sacaba al menos quince años y apostaba sobre el 
tablero fichas sin control. 

—Qué buena estás —balbuceaba—. Cuando vayamos al hotel te 
vas a enterar... 

La muchacha, claramente aguantando semejante majadería 
para ganar dinero, reía dejando que él la tocara con ansiedad sin 
reparar en que ambos tenían público. Tal era la borrachera de Flavio, 
que una camarera le robó dos fichas y ni se inmutó. 

Estaba a punto de realizar una nueva apuesta, cuando Francisco 
le sujetó el brazo, obligándolo a recoger lo poco que aún le quedaba. 

—;¡Eh! ¡No lo trate de esa manera! —se quejó la chica. 

—Deberías ir a casa. Seguramente tu madre estará 
preguntándose dónde estás —declaró Francisco ayudando al agente a 


salir del local. 

—¡No puede llevárselo! ¡Me debe dinero! —gritó ella ante la 
atónita mirada de los presentes. 

Uno de los guardias de seguridad se acercó a la joven y le pidió 
amablemente que lo acompañara hasta la salida. 

—¡En lugar de echarme a mí, debería protegerme de esos 
bárbaros, que se llevan mi dinero! 

Fernando se acercó con rapidez, intentando evitar un escándalo 
mayor que el ya vivido y, sacando algunos billetes de su cartera, los 
entregó preguntando si era suficiente para sellar la paz. 

Ella tomó el dinero y los metió en su bolso. Pasó al lado de 
Gutiérrez, que aún intentaba comprender qué hacía allí su superior y, 
al verle, dijo: 

— Adiós. Un placer haber hecho negocios contigo. 

—Princesa, ¡no te vayas! ¿¡Es que no vas a dejarme ver esas 
tetitas tuyas!? 

Francisco no pudo contenerse y, tras apurar los pasos hasta la 
entrada, comenzó a golpearle. 

—¡Papá! ¡Detente! —gritaba Fernando, intentando evitar la 
pelea. 

Gutiérrez, tirado en el suelo, decía cosas ininteligibles, 
lamentos sin sentido que delataban lo terriblemente perjudicado que 
estaba. 

—¡Quítate de en medio, coño! —bramó Francisco—. ¡Lárgate y 
déjame en paz! 

—¡Estás comportándote como un imbécil, papá! 

Finalmente, Fernando logró su objetivo y consiguió que su 
padre se relajara. Los tres se hallaban en la calle, bajo un aguacero 
repentino que los empapó de inmediato. 

—¿Por qué...? —preguntó a duras penas Flavio. 

—Sé lo de la nave 80, hijo de puta —increpó Francisco—. Eres 
capaz de cualquier cosa por un estúpido ascenso. ¿Para qué quieres mi 
puesto? ¡No tienes los huevos necesarios! ¿¡Dónde está tu jodida 
hombría!? ¿¡Acaso la tuviste alguna vez!? Gilipollas desagradecido... 
Tu mujer cree que estás trabajando. ¡Eres un saco de mierda que no 
merece las decenas de oportunidades que te dan! 

Decidido a marcharse, Francisco se giró dejando al tipo allí, 
rezongando en voz alta para no pasar desapercibido. 

—¿¡Por qué me odia!? —gritó Gutiérrez desde el suelo—. 
¡Trabajo como un perro! ¡Día tras día! ¿¡Y qué recibo de su parte!? 
¡Indiferencia! Siempre creo que acabaré ganándome su respeto, pero 
ese momento nunca llega. Nunca llega, ¿me oye? ¡NUNCA! ¡Inspector 
Moreno, el rey de las incógnitas! ¡El cojonesman de la puta comisaría! 
¡Conteste! ¿¡Por qué me odia!? 


Moreno dio la vuelta y regresó sobre sus pasos. Su hijo se 
interpuso entre el borracho y él para evitar que se produjeran nuevos 
golpes, pero esa no era la intención de Francisco. Él sólo se limitó a 
decir: 

—Pregúntate mejor por qué eres tú el que se odia tanto a sí 
mismo. 

Flavio siguió llorando desde el suelo, sintiéndose un fracaso con 
piernas y el peor hombre del mundo. Las palabras de Francisco le 
dolían porque eran verdades absolutas. Tenía razón cada vez que le 
decía que era un putero ludópata. Se había ganado con creces aquellos 
adjetivos y también el odio de cualquiera que creyera sagrados 
conceptos como el matrimonio o la paternidad. Él no sólo había 
fallado a su familia, se había fallado a sí mismo. Y para alguien con 
una personalidad tan ambiciosa, era todo un desengaño. 

—Soy un desastre... Soy un desastre —repetía sin poder 
levantarse. 

Moreno, aún cabreado por la sucia, aunque brillante estrategia 
de su agente, le extendió la mano para ayudarlo a levantarse del suelo. 
Así era Francisco, el hombre que, comprometido con sus ideales, era 
capaz de darle la mano a un rival, por muchas y variadas formas que 
éste hubiera planeado en su contra. 

Con la ayuda de su hijo, el detective logró llevar a Gutiérrez 
hasta una cafetería cercana. Nada como un buen expreso para disipar 
los efectos del alcohol. 

Los tres hombres, sentados en una de las mesas más apartadas 
del establecimiento, mantuvieron las formas mientras bebían café, 
tranquilos, hablando lo justo y mirándose de vez en cuando, como si a 
través de los ojos expresaran cada pensamiento que les invadía sin 
temor a nuevas represalias. 

Francisco no tardó en hablar del tema de la nave 80. Acababa 
de convertirse para él en una prioridad urgente, por lo que, 
aprovechando la mejoría de Gutiérrez, no limitó su curiosidad. El 
agente, sabiendo que su superior no estaba para juegos, acabó 
trasladando todo cuanto sabía. 

La historia de la prostituta de la que hablaba Perdiguero era 
escalofriante, o así lo percibió el inspector que, para variar, se mostró 
poco afectado cuando en realidad aquel testimonio le horrorizaba. Sin 
embargo, su cabeza no se dejó paralizar por la crudeza de los hechos. 
Pasó horas planeando fórmulas que pudieran acercarle a la verdad que 
ocultaba el supuesto «edificio de las subastas», como lo llamaría de 
ahora en adelante. 

Tenía un objetivo en mente y cuando eso sucedía, nada podía 
detenerle. 


Los meses transcurrieron y nadie pudo dar con Rubén Torres. 
Todo apuntaba a que, o bien se había vuelto invisible, o había 
cambiado de imagen e identidad, algo que, pese a la descripción que 
ofreció Silvia del hombre que la había agredido en su piso, fue difícil 
de averiguar. La única que podría revelar información crucial respecto 
a su nuevo paradero era Hebe. 

Francisco la visitó innumerables veces. A la espera de juicio, 
Hebe tuvo que permanecer en una unidad psiquiátrica forense. Apenas 
había hablado desde su encierro, como si la disfemia hubiera causado 
estragos en su ya precaria capacidad de expresión. 

Moreno procuraba mantener una conversación amable con ella, 
interesándose por su estado emocional al margen de no obtener los 
datos que esperaba. Le parecía una pobre niña perdida que sólo 
pretendía encajar en la sociedad, algo que ya veía imposible, dadas las 
circunstancias. Demasiados desengaños, demasiada sensación de 
abandono. Aun así, albergaba la esperanza de que el dolor un día la 
convenciera de hacer lo mejor para sí misma, mostrarse sensata y 
hasta egoísta. «¿Qué le deberá a ese infeliz?», se preguntaba. 

—¿Otra vez por aquí? —preguntó sonriendo la joven de la 
recepción. 

—Ya sabes que me va el masoquismo —respondió él. 

—Si consigues que te cuente dónde está ese criminal, te invito a 
comer, Moreno. 

La mujer le dio acceso y después de caminar a través del pasillo 
cargado de tonos grises y amarillentos llegó a la sala de visitas. 

Allí estaba Hebe con la cabeza apoyada sobre la mesa, 
exhausta, como si no durmiera las horas necesarias. 

Francisco tragó saliva al verla. Había adelgazado mucho, y la 
piel del rostro se veía apagada, triste, sin un atisbo de vida. 

—¿Qué tal estás, Hebe? ¿Te adaptas? —preguntó mientras se 
sentaba frente a ella. 

La joven asintió, aunque su gesto delataba todo lo contrario. 
Apartándose el pelo de la cara, dibujó una sonrisa carente de 
cualquier alegría, una de esas expresiones que se esbozan con la 
intención de no acabar llorando como realmente se desea. 

—¿Quieres que compre café? ¿Unos aperitivos? 

Ella negó con la cabeza y dijo: 

—¿Pod-d-demos dejar la entrevista p-para otro día? 

—No —sentenció Moreno. 

Acudió a una de las máquinas expendedoras y compró un 
paquete de almendras. Luego, tras depositarlas sobre la mesa, se 
dirigió a por dos cafés y, tranquilamente, regresó. 

Abrió el paquete de frutos secos y removió las bebidas con la 
intención de que la chica se relajase un poco. 


—La primera persona a la que detuve era una chica. Mirta, se 
llamaba. Había arrojado algo más que basura a través de la ventana de 
su casa. 

—¿Dro-drogas? —preguntó sorbiendo el café con cuidado de no 
quemarse. 

—No. Tiró a su hijo de un año desde un décimo. El niño murió 
en el acto. 

El silencio se impuso entre ambos, lamentando un suceso tan 
penoso. 

—Nunca supe el motivo de semejante barbarie —continuó—, 
pero me tocó esposarla y traerla a esta misma institución. Vine a 
preguntarle muchas veces por qué había hecho algo tan lamentable. 
Tenía sólo diecinueve años, y supongo que aquel crío era un 
impedimento para cuales fueran sus planes. 

—Tal vez tu-tuviera un problema m-mental —se apuró a decir 
—. No t-t-t-t-todos los criminales esc-c-ogen serlo. 

—Interesante reflexión, Hebe. ¿Es lo que le sucede a Rubén? 

De nuevo silencio, algo que sacó a la fuerza el carácter de 
Francisco. 

—No importa por qué lo hizo, importa la vida que truncó. Y así 
sobrevivo en este trabajo, ¿sabes? A veces me toca pensar como lo 
haría un asesino, un violador, un filicida... Y en ocasiones es tal la 
mierda que se acumula en mi cerebro, que me siento tan criminal 
como aquellos a los que pretendo capturar. Rubén Torres se ha 
escapado porque yo me negué a pensar como él. Temía sentir 
semejante aberración. Pero me equivoqué al no hacerlo, claramente. 

Tomó un puñado de almendras y las comió tranquilo, aunque 
tuviera el corazón a toda marcha. No mentía al compartir aquellas 
emociones con Hebe, quien lo miraba fijamente, conocedora de cuán 
difícil resultaba hacer ese esfuerzo. 

—¿Por qué no aceptas el trato, niña? —intervino de nuevo—. 
No es lo mismo estar aquí dos años y medio que diez. Ya estás viendo 
por ti misma lo que implica soportar esto... ¿Dónde está? —Después 
de comprobar que la chica continuaría callada dijera lo que dijera, 
agregó—: Eres una estúpida si crees que ese psicópata te quiere. 
¿Piensas que estará esperando a que salgas para fundirse en un abrazo 
contigo? 

Hebe no dejó de mirarle. Normalmente ante un comentario 
similar hubiera agachado la cabeza, avergonzada de haber actuado de 
aquel modo. 

—Usted no lo comprende —respondió al fin—. Só-sólo me ve 
como esa p-pobre tartamuda sin autoestima. Él, en cambio, supo ver 
más allá. 

—¿Y por eso debemos obviar el hecho de que es un asesino? 


—También es una víctima. 

—Oh, por favor —declaró al borde de perder los nervios—. 
¿Cómo puedes decir algo así? ¿¡Viste acaso lo que le hizo a Sofía!? ¡La 
desfiguró, Hebe! Y cuando lo hizo, ¡ella estaba viva! ¡La torturó sin 
perder el pulso! ¡La víctima es ella, no él! 

—Usted tiene fa-familia, ¿verdad? Una muj-jer que le quiere. 
Un hijo... Nadie le ha excluido nunc-c-a. No s-sabe qué se siente. 
Acaba de decir que no hizo el esfuerzo de p-pensar c-cómo él. ¿C- 
cómo se atreve entonces a ju-juzgarle? 

—Mató a tus padres, Hebe. ¿Es que eso no te importa? 

Ella permaneció en silencio. Tomó un par de almendras y las 
masticó despacio, como si le costara realizar aquel proceso tan 
sencillo. Al cabo de un rato, dijo: 

—¿Por qué da p-por sentado que fue él q-quien los mató? 

Francisco enmudeció. Pálido como la luna, fue incapaz de decir 
nada, a lo que ella añadió: 

—Porque ust-t-ted me ha ju-juzgado sin detenerse a pensar 
como yo. Siempre me ha c-c-c-considerado una inf-fe-feliz. Todos 
subestiman a la tar-tar-tartaja. 

—¿Por qué? —logró articular. De repente se le había secado la 
boca, horrorizado al recordar el estado de los cuerpos—. Ellos te 
querían, Hebe. 

La joven tomó más almendras y soltó una carcajada. 

—Sólo q-q-querían controlarme. Q-q-qué vergienza sent-t-tían. 
Mi pa-padre pensaba que podría impedir-r-rme ver a Héctor. ¿No ti- 
tienes dignidad?, me decía. ¿Qué sabrá él de dig-g-gnidad, si llevaba 
años enga-ga-ga-ñando a mi madre? 

—Eres igual que Rubén —dijo, con los ojos rojos—. ¿Acaso no 
debería estar pagando por sus crímenes, como tú? 

Ella se limitó a sonreír, como si la respuesta fuera más que 
evidente, por mucho que el inspector no pudiera percibirla. 

—Hetbe, deja de reír y contéstame. ¿Dónde está? 

—Rubén ya no existe. Igual q-que Hebe. Ella está mu-muerta. 
Ru-Rubén y Hebe están muy lej-j-jos de aquí. 

Esa fue la última vez que la visitó. 


Un año más tarde, Francisco veía un partido en casa, botella de 
cerveza en mano y gritándole a la pantalla cada vez que su equipo 
ejecutaba mal una jugada. 

Fernando, que había aprobado las pruebas para ingresar al 
cuerpo, hacía abdominales en el suelo del salón, situado a tan sólo un 
par de metros de su padre. Le encantaba ver cómo éste perdía los 
estribos año tras año, siguiendo al mismo equipo desde que era un 
niño pese a que nunca le daban una alegría. 


—El delantero que acaba de marcaros un gol tiene el mejor 
culo de la historia —dijo, levantándose del suelo. 

—Mierda, Fernando... —se quejó su padre, asqueado—. No me 
jodas el fútbol, haz el favor. 

Riéndose, el chico le dio una palmada en el muslo y se dirigió 
al cuarto de baño para darse una ducha. Tenía una cita esa noche, así 
que se dio toda la prisa que pudo para no llegar tarde. 

Ya vestido y dispuesto a salir de casa, se percató de que no se 
había puesto perfume, de modo que regresó sobre sus pasos hasta la 
habitación. Después de echarse un último vistazo en el espejo y de 
celebrar estar en su mejor momento físico, advirtió que la luz del 
cuarto más apartado de la casa estaba encendida. El habitáculo se 
utilizaba sobre todo como cuarto de la plancha, la típica sección de 
una casa en la que se guardan los trastos que se van acumulando y 
que nunca se organizan debidamente por falta de tiempo —o más bien 
por falta de ganas—. 

A menudo, Francisco se encerraba allí para leer a solas y 
estudiar algunos expedientes en busca de elementos que tal vez se le 
hubieran pasado por alto. Fernando los llamaba «los puzles del viejo» 
y nunca comprendió cómo era capaz de concentrarse entre tanto 
desorden. Pero, de algún modo, él encontraba sosiego en aquel caos 
de cajas y artículos de limpieza. 

El chico se acercó con sigilo para averiguar qué tenía tan 
concentrado a su padre. 

—-¿Qué estás haciendo? 

—¿No te ibas a golfear? —declaró molesto por la interrupción. 

—En breve, sí. Uno de los dos debe seguir manteniendo una 
vida sexual sana. Por el bien de la familia. 

Francisco ignoró el comentario. Estaba acostumbrado a las 
impertinencias de su único hijo. Extrajo unas hojas de la carpeta que 
sostenía entre las manos y las observó con detalle, inmerso en la 
lectura. 

—Bueno, me marcho —añadió Fernando—. No te acuestes muy 
tarde, viejo. 

—Y tú ponte condón. 

Advirtió las risas del chico y entonces se sentó en su butaca 
favorita, aquella cuya tapicería estaba deteriorada, pero que 
continuaba ofreciendo la misma comodidad de antaño. 

«Expediente Gus» leyó en el primero de los documentos. Se dejó 
llevar durante algunos minutos viajando a través de su contenido, 
repleto de notas y correcciones que impedían realizar un estudio 
limpio del asunto. Nadia Novés era y seguiría siendo toda una 
obsesión para su persona. 

Luego, apretando los dientes, agregó otros papeles. En la 


portada del librillo en cuestión se podía leer: «Expediente Lazo Azul», 
uno de los errores que menos se perdonaría a lo largo de su vida. 

Para finalizar, extrajo de una carpeta unos folios que tenía 
apartados desde hacía mucho tiempo. «Blanca Marcoval —se dijo a sí 
mismo—, Jesús Hidalgo cumple condena por tu asesinato. Las pruebas 
lo inculpaban a él. Entonces, ¿por qué no puedo quitarme a ese 
mocoso de la cabeza?». 

Francisco ordenó meticulosamente los casos por fecha, 
enfrentando la verdad con una resignación inesperada: no era 
infalible. Un dolor penetrante le recorrió la garganta, anidando un 
pesar profundo en el centro de su pecho. Al reconocer que, a pesar de 
sus esfuerzos, tres casos permanecían sin resolver, se despojó de su 
arrogancia, esa capa de invencibilidad que había vestido como un 
héroe de fábula. En ese momento, aceptó que era humano, un hombre 
común, uno más entre muchos. Y para un hombre de su condición, 
que había asumido el rol de resolver todos los problemas a su 
alrededor, era una verdad ácida y terriblemente dolorosa. 

Sin embargo, esas tres incógnitas seguían latiendo, cuentas 
pendientes en el libro de su vida. Eran desafíos que, incluso con sus 
carencias, debía enfrentar. Y así, Francisco Moreno, ese enigma de 
hombre que batallaba contra sus propios demonios y se mostraba al 
mundo como una figura áspera y distante, aceptó que siempre sería 
imperfecto. Francisco nunca comprendería que la verdadera 
heroicidad yace en los seres vulnerables que enfrentan sus límites, 
armados de un coraje en el que nadie confía. Tan extraordinariamente 
humano era, que no se dio cuenta de que su verdadero poder residía 
en esa perseverancia suya, en el profundo compromiso que asumió 
con su cargo. 

Francisco Moreno era, sin que él lo supiese, un héroe perfecto. 


Khaos (desorden) 


—Los hombres temen los imprevistos y pierden la cabeza 
cuando una situación los sobrepasa. Yo los veo como un barco 
sometido a los embates de un océano cargado de furia, con olas de 
una altura impredecible y vientos que sacuden las almas de los 
marineros. En mi inmortalidad, cada evento inesperado supone una 
reconciliación con la existencia. Antes de convertirme, jamás pensé en 
lo aburrido que podría ser una vida tan larga e indolora. Sufrir nos 
vuelve fuertes y ágiles, nos completa como individuos. Cuando dejas 
de sentir dolor, cuando las cosas ya no tienen importancia, nos 
volvemos fríos y asépticos, un armazón de huesos en el que no cabe la 
tibieza, ni las cálidas artes del rencor o los sinsabores. Así pues, 
encomiendo mi alma al infortunio; tal vez así alcance mi ansiada paz. 

Eran pocos en la sala, pero los aplausos sonaron con 
contundencia. La líder de la productora, sentada en el centro de la 
mesa y acompañada de otros cuatro sujetos, había decidido que el 
hombre que se encontraba en la tarima sería el protagonista de su 
nueva obra. 

—Excelente, señor Miranda. Me ha dejado impresionada. Creo 
que mis compañeros estarán de acuerdo conmigo en que usted ha 
hecho la mejor audición de todas. 

—Se lo agradezco, señora Ramos. 

—Llámame Eva. 

—Sólo si usted me llama Axel. Lo de señor Miranda me añade 
muchos años, ¿no cree? 

El grupo entero rio. Rubén seguía siendo encantador y 
magnético, y usaría su energía para conseguir cualquier cosa que 
quisiera. 

Cualquier cosa. 


Nota de la autora: ¡Alto, no disparen! 


Quienes me conocen saben que antes de sacar un libro le doy 
vueltas, vueltas y más vueltas. Me compadezco de mis familiares y 
amigos, ya que doy la tabarra cosa mala cuando se trata de publicar. 
Es poner el último punto de la novela y comenzar la retahíla de dudas, 
cambios, correcciones, relecturas, reescrituras, borrados y síndromes 
varios que me señalan como una osada con ínfulas de escritora. El 
caso de “El laberinto de la araña” no ha sido distinto; hasta podría 
decir que este es, de lejos, mi libro más difícil. 

Mis tendencias hogareñas y un poco asociales no son un secreto 
para nadie. ¿El motivo? Ni idea. Quizá se deba a que he tenido 
multitud de pesadillas en las que tropiezo con sujetos como los 
descritos en esta novela. Aquí no se atiende a las exigencias de la 
compostura moral, ni siquiera se cuestiona si las consecuencias de los 
actos pueden suponer heridas profundas en otras personas. Y no hablo 
de las víctimas directas, pobres criaturas, sino de aquellos que se 
quedan con un costurón más en esa masa que tiempo atrás solía ser un 
corazón. En el fondo, me gusta pensar que la mayoría somos como 
Francisco, hormigas con buenas intenciones, pero hormigas al fin y al 
cabo. Supongo que seres tan ínfimos, aun siendo espectaculares en el 
propósito, no pueden luchar contra una marabunta de elefantes 
furiosos. 

Como ya se figurarán, esta novela tiene continuación. Era 
imposible darle un final a la usanza: demasiados cruces de caminos, 
demasiadas emociones bullendo al mismo tiempo. Además, tenía una 
cuenta pendiente con Francisco —los lectores de El escudo de Hugo 
sabrán a qué me refiero— y, de alguna manera, sentí necesario darle 
voz de nuevo, puede que para explicar, en parte, el porqué de su 
manera de proceder ante cada bache en el camino: frunciendo el ceño 
y esperando siempre lo peor de los demás. Le debía otra historia al 
inspector Moreno, sin duda. Es posible que, de existir en la vida real, 
él no estuviera muy de acuerdo con el devenir de los acontecimientos, 
pero así soy yo de pérfida y puñetera. Cuánto lo siento. 

No quisiera despedirme sin dar las gracias a los muchos amigos 
que han leído esta novela antes de su publicación oficial. Siempre lo 
digo: quien tiene un lector beta, tiene un tesoro. 

Cristina, mi Ratita de biblio, gracias por tu mano desinteresada 
y por ayudarme a depurar erratas y locuras varias en esta novela. Tu 
“algodoncito” ha sido indispensable. Qué belleza la de tu corazón, 
amiga. Te adoro y doy gracias por tenerte en mi vida. 

María Ponce, tu entusiasmo y pasión son contagiosos y han 
alimentado mi espíritu creativo. Gracias por tu energía y por ser un 
impulso constante en mi escritura. Cada día estoy más feliz de haberte 


encontrado en el camino. ¡Te quiero y admiro, artista bella! 

Belinda Durán, tu paciencia y meticulosidad leyendo cada línea 
han sido cruciales en el proceso de correcciones. Admiro tu dedicación 
y agradezco ese ojito de águila infalible para detectar las letras 
traviesas. Te has hecho con un hueco importante de mi alma, 
guapérrima. ¿Lo celebramos cantando un poco? 

Naviru Shorno, gracias por estar siempre ahí, apoyando mis 
batallas literarias y sumando con tu gran calidad humana. Cada libro 
que he publicado guarda un poco de tu sabiduría, ¡pura magia 
Shornolletil! ¡Un beso grande, nigromante mío! Qué bueno que sigamos 
compartiendo letras. Y ya sabes, lee mucho, pero sobre todo, sé feliz. 

Pablo Cabrera, tu gentileza y generosidad han sido un regalo de 
incalculable valor. Gracias por ser parte esencial de mi mundo 
creativo y personal; gracias por tu humor y cariño; gracias por 
tenderme la mano sin exigir nada a cambio. Tu amistad es un tesoro, 
corazón. 

Beatriz Tatay, el tiempo y cariño que has dedicado a leer esta 
obra son un honor para mí. Gracias por tu paciencia. ¡Cuida de 
nuestro Kike y pídele que siga escribiendo! 

David Micha, saber que a un lector de tu talla le gustan mis 
historias me da la suficiente confianza para seguir adelante. Gracias 
por tu tiempo en estos momentos tan ajetreados y también por tu 
preciosa amistad. ¡Besos, bombón de licor! 

Jota Donate, querido Fantasma de la plancha, son muchos años 
compartiendo locuras, así que no creo que te haya escandalizado esta 
historia. Gracias por tu falta de cordura, tan necesaria en nuestra 
amistad. 

Rubén Basstiles, el jefazo, gracias por tu crítica constructiva y 
exigente, un lector beta como tú es una herramienta perfecta para 
cualquier autor. Un beso de parte de tu hermana la chica. 

Carlos Martínez, tu apoyo incondicional y tu sentido del humor 
han sido fundamentales para mantener viva esta adicción mía de 
escribir a todas horas. Definitivamente, te debo mucho, amigo. 

Faybel, mi querida hermana y víctima directa de mis dislates. 
Sigo sin comprender cómo no me has mandado a la porra después de 
hacerte leer mis novelas varias veces. ¡Cuánta paciencia hace falta 
para aguantar a hermanas que escriben locuras! Te quiero mucho. 

Óscar, gracias por tu amor, por tus maravillosos diseños, por ser 
mi soporte moral cuando el cielo se pone negro y protestón. Tú eres 
mi hogar. 

Y, cómo no, también quiero tomarme un minuto para expresar 
mi más sincero agradecimiento a todos y cada uno de ustedes, mis 
queridos lectores. Su apoyo y cariño me llegó justo en un momento 
crítico y complejo, y cuando “El pozo de Granados” recibió tanto amor 


sentí que todo el esfuerzo invertido años atrás no había sido en vano. 
Cada mensaje, cada comentario y cada muestra de aprecio hacia esa o 
cualquiera de mis otras historias no han pasado desapercibidos; al 
contrario, han sido el combustible que ha mantenido viva la llama de 
la niña artística que reside en mí bajo este disfraz de cuarentona que 
no quiere saber en qué año estamos. 

Llevaré siempre en mi corazón las palabras de aliento, las 
críticas constructivas y, sobre todo, el cariño recibido. Son ustedes, 
con su inagotable generosidad, quienes dan sentido a cada garabato 
que suelto en los papeles. Gracias por acompañarme en este viaje 
literario, por creer en mis historias y por ser parte esencial de este 
sueño que, día a día, se hace realidad. 

Espero que continuemos mucho tiempo juntos, descubriendo 
nuevos mundos, enfrentando miedos y compartiendo emociones a 
través de las páginas de cada libro que venga. ¡Este viaje literario 
también les pertenece! 
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[11 Trad. Afuera está amaneciendo, pero dentro, en la oscuridad, anhelo ser libre. 


[21 *Tiza: argot de la calle para llamar a la Metanfetamina. 


[31 En árabe: Alabado sea Dios. 

[41 En árabe: Dios es grande. 

[51 *Los Roper: Sitcom británica famosa de los años 70 que contaba el día a día de 
un matrimonio mal avenido. 


